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Lc 29 novembrc 1870, Ics trouiics massros 
sous Paris sc prcparaiciit a tenter un effort su¬ 
premo. Cette grande sortie, tant dc fois solli- 
citec j)ar la population, les soldats souls, dans 
leur naif cntliousiasmc, la prcnaicnt au sericux. 
Les chefs on avaicnt deses})erc d’avance. 


On sait que par uno inexcusable etourderie, 
quo quelqucs-uns meme out pretcnduc volon- 
taire, les pouts qui dcvaient etrc jctes sur la 
Marne sc trouvercnt trop courts ct Toperation 
fut rctardee d’une Journee. Ellc pcrdait des lors 
toute chance do succos, ct la diversion excciitee 















9 


CHRISTINE RERNARl) 


Yors le Slid par Ic gi' acral Vinoy, qui nc rccut 
pas dc contrc-ordi’c, dcvcnait inutile. 

Le deuxicme zouaves faisait partio de la divi¬ 
sion d'Exea, qui occupait Taile ^aucho de notre 
corp.s d’armce. La nuit prccedonte, il avait 
ipiitte son campenient dos usinos dc la Folic, 
a Xantcrre, pour sc rcndre a Fontenay-sous- 
Bois. 

Le dcuxiemc zouaves... Ce n^etait plus le beau 
regiment qui, quatre mois auparavant, debar- 
([Liant d’Algeric, rcmontait la Cancbiere au mi¬ 
lieu dll delirc d'une ovation proven^ale et des 
hurlemcnts leroces : ft A Berlin ! A Berlin ! » Le 



xicmezouavcs avait etceerase aBeich! 


'l/'k 



Lent cinquantc bomnies a peine, conduits par 
quelqucs olTicicrs, blc.sse.s pour la plupart, 
avaient pu regagner la capitale. 


A ces survivants du dosastrc s’etaient joints 


im certain noinbre de volontaires, rccrutes dans 
toutes les classes de la population parisicnne. 
Le tout formant a peine reffectif d’un bataillon. 

Pierre d'Arnaud s'etait engage le quatre sop- 
temigre. 11 venait d’avoir vingt-trois ans. Incor- 
pore depuis un mois dans la mobile, il se con- 
sumait dans rcncrveinent d’une inaction forcec. 


11 pensa que, des qu’il faut sc battre, il vaut 
mieux se battre au premier rang. 

11 ne s’tHait guere occupe do politique, mais 
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il eprouvait pour rempire le (k^i^’out de tout 
honiictc hoinmc, Lc jour oli il s'ccroula dans 
la lionte, Pierre d’Araaud n’y tint plus, Laissant 
ses camarades Jouer an soldat, il ondossa la 
vostc du zouave. Son perc ctait niort peu d'an- 
neos apres sa nais,sancc- Il venait dc pordre sa 
mere, qudl aiinait rollemenL 11 etait (lone lil>re 
de lui-meinc, tranquillcment resig*ne a toutes 
les chances de mort, et n'ayant pas a craindre 
CCS lachetes rcspcctal)los c|ui mordent le eccur 
des plus bravos lor.sqidils songent aux etres c[ui 
les adorent et h^s attendent an I’over. 

I. 

Comme tantd’autres, apres les i)remiers com- 
l)ats du siege, il desirait avec impatience une 
bataillc decisive. Son esprit simple et droit, 
qidil avait toujours garde de Tironie, avait ac- 
cueilli avec enthousiasme rardente proclama¬ 
tion du general Ducrot, et ce fut avec une 
deception veritaldc qudl entendit lire I'ordrc 
du jour aux troupes ([ui diflerait raction au 
lendemain. 

Lc deuxiemc zouaves rccut I’ordrc de d(‘S- 
cendre dcrrierc lc rcml)lai du cliemin de ter de 
Mulhouse, outre les forts dc Kosny ct dc No- 
gent, et de dresser les tentes. 

Le jcune soldat no put dormir une seule mi¬ 
nute, 11 passa toute cette nuit, toute cettc 
longue nuit, etendu sur lc dos, les V(‘ux grands 
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4 CIIRISTINK RERNARlt 

ouA'ort.s,, los membres glaces, rcsjiril inquiot ct 

on travail. L'interieur de la tcute etait ooinple- 

tcinont obscur. 11 n’entendait quo la rospiration 

paisiblc dii sorgent couche a cote de lui, une 

liarbo ^Tiso, un vieux cHrcrI d'Afrique, qui 

» 

dorinait ])elotonnc comme un chat friloux. Puis, 
par instants, au-dcssus dc sa tetc, le sinieinent 
sur la toile dhinc bise chariree dc Q'ivrc. 

II songeait, ainsi qidil arrive a la veillc dos 
grands evencments : il revoyait toutc sa vie, 
de])uis son onfanee riousc, a Blois, dans le 
vieux jar din do province. 

Ainsi (pic prosque tons les jcuncs gens qui 
bnt ('di^ elcvAs par une femme, Pierre etait une 
nature tendre et norveusc. Son visaii'c fin, un 

1 ^_' r 

pen pale, toutc sa ])ersonnc avaicnt je no sais 
quoi de delicat ct dc feminin. Ce qui donnait a 
SOS traits un charme irresistible, c'etait la sin- 
cerite et la l)onte. Sa mere avait somre, avant 

7 

tout, a lui inspirer riiorreur du mensongc. 

« Sois dupe dans la vie, mon fils, lui repetait- 

ollc ; no sois jamais fripon. Sois trompe, soulTro, 

■ 

pleurc; nc trompe jamais et no fais jamais 
souffrir. » 

Et rame dc radolescent s’etait modelce sur 
cette amc haute ct delicate. 

Pour satisfairc un desir de son perc expirant, 
Pierre d'Arnaud, apres avoir fait son droit, non 
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sans repugnance, avait tontele barroau. Le peu 
que nous avons dit de son caracterc sullit a in- 


sauf exceptions, un triste inonde, mesquin, faux 
et jaloux, que celui du Palais. Les allures 
franches ct cordiales do Pierre lui valurent 
bicn vile la reputation d’un innocent, dbin naif, 
([ui ne 1‘crait jamais son cliemin. AJoutev. a cola 

avait hoiTour de I’odicux 


quo ;=!on 







t; 


s 



ses cners con¬ 


freres. II plaidait en lan.uau' franqaise, ce ([ui 
flit considerc comine le combic de la bizari'erie 




a I'a 





11 out Inen quelc[ues succes en cour tFassiscs. 

line ebambre 






un jour, 

coniine il plaidait pour une vieillo bravi* roinine 
dans la mistu’e, a qui une riclie compagnte de- 
vait, diqniis plus do six ann<'‘es, une centaine 
do luille francs, son adversaire. un niembre du 
conseil, qui avait roreillc du tribunal, nia I'evi- 
dcnce avec unc impudence digue et unc effron- 
tcrie siTcinc ([ui souleverent rindigiudion du 
jeuiie avocat. Cette indignation, il Texprimn 
bautement, en plcine audience. Ix' president 
lui adressa unc repriinando severe, et la de- 
mandc de sa cliente fut rejetee. 

Lo lendemaiii, Pierre d’Arnaud forcait la 

1 ^ 

lirave bumne a aecopter e(‘iil mi lie IVanes. 
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(J’rtait Ic* tiers do cc quo lui avait laisse son 


pei'C 


^r* Clari, un hoinmc d’e.sj)ritj 



‘iix oil trois au 



— il y on a 
prit a })art son jeunc 
confrere, clans la salle dcs PaS’Perdiis, ot s’ef- 
forca de liu ensei«-nor, avee iin ainiable scepti- 
cisme, les premiers elements dc la profession, 
Pii’rrc ne eomprit que trop bien la leeon. II 



f 111 o 


droit au vesliaire, so dtd>arrassa de son rabat, 
de sa rol)o et do sa toque, et sc fit le serment 
de ne plus jamais revetir eet accoutrement ri¬ 
dicule. 

11 iTiitra ebez sa mere, C[ui Femlirassa au 
front, (d lui dit : <x 'Pu as raison. » 

4 - 

Pi(‘rre crArnaiul s*en tint a cettc experience. 
11 n’('ssaya ])as une autre earrien'o. JVissesseur 
de quiiizc ou A'ingt millo livres dc rente, pen 
soucieux truno fortune plus considerable, il 
resolut de vivro on independant. ]1 ecrivait, pour 
sa joie personnelle, de la prose ou des vers, 
mais no sdx'cupait millcimont do publier ses 
ceiivres. Ses eamarades les plus intiines les 
ii>‘novaient, 

(]ette nuit-la, Pierre revit dans son esprit 
tout eela, ctliien d’autros clioses encore. 

Puis, l>rus(|ucment, tout s’cllacait. Ba mere 
lui a]>j)araissait, eouelica'. sur son lit funeraire, 

elieres mains lluettes. eouleur de 


avee ses 
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circ, tranchant sur la lilanchciir da drapj ct 
gardant a scs levres demi-entr’ouvertes le sou- 
rire resigne de ses dernieres lieures d’agonie. 


Void qiie cette vision s eilace aussi, comme 
les autrcs. Unc idee olistinee la reniplace, one. 
idee nee ellc-meme du souvenir matcrncl* Au 
rebours dc la pi apart des meres, inadamc d’Ar- 
naud, incapable de jalousie, avait bien des fois 
repete a son fils que Ic veritable amour est It: 
seal but sd'ieux de ce mondc, et, Ic soir, 
quand ils se trouvaient ensemble, elle lui expri- 
mait quelle joie cc scrait pour elle lorsqifil lui 
amenerait, dans sa triste maison de veuve, la 
fille qu’il lui aurait choisie. 

Pierre — ct e’etait la le soul remords dc sa 
vie — sAdait laisse entrainer a des passions inu* 
tiles, Faible parfois ot im peu irresolu, faute 
d’unc education virile, il avait fait, sans etro 
reellcment epris, faumonc de lui-memc a des 
femmes cpii favaient trouve charmant. A quoi 
bon? Pourquoi n’avait-il pas eu Ic courage, 
pour lui facile, d’attendro cello lant do fois evu- 
quec par les tendresses materndies, a qui il se 
donnerait tout entier V 

Cette veritable compagne, il no favait pas 
rcncontrec. L’avait-il chcrchec seulcment ? 

Non. Affaine d’amour pur, il avait promenu 
on etourdi dans tons les mondes son cceur sin- 
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cere ct scs illusions sans cesse mcurtrics. 11 
n avail trouvc cliez scs maitresses qu'une sottc 
coquctterje ou line Ijasse sensualite. De mor- 
dantcs railleries, des pities ironiques- ravaiont 
IVoisse crucllement; de siibits abandons de cour- 
tisane 1 avaicnt ecocure. Et sa Here et loyale 
nature, se scntant incoinprisc, avail pris Ics pa¬ 
ri si ennes en degout. 

II allait inenie jusqu’a sc reproclier coinme un 
crime ce gaspillagc do son coeur. 

■ Quelques jours avant de s'engagor, il s’cdait 
ai)ercu que sa derniere maitresse, Ilortense, 
line remmc du mcilleur inonde, reputec lion- 
nole et j)urc, avcc un profil d'archang-e blond, 
avail Fame d’une iille dc theatre : et il no s’etait 
nieine pas donnc la peine dc lui adrosser un 
mot de souvenir. 


Dcja )jien des fois, dans Ics longues veillees 
solitaires des campemcnts, Pierre avail medite le 
regret amer dc sa jeuncssc inutile, ct senti lui 
montcr aux Icvrcs la rancunc des baisers ine- 


cliants. 

Cette unit, plus que toutes Ics autres, ilcongut 
Fimplacable resolution dc se garder pour celle 
qui seraitdigne dc lui. 


Vers Ic matin, les reves du jcune soldatdcvin* 
rent vagues et troubles. IjC cerveau fatigue et 
lievrcux, il oubliait i)cu a pen ou il se Ironvait. 
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Lc vent, qui fraielii.ssait, iaisuit claputer la toile 
cle la tente au-dessus de sa tete ; il se ligiirait vo- 
guer en pleine mer, couche .sur lc pout d’uuu 
Iregatc, vers des i^ays in conn us. 

Tout a coup, lc lieutenant, sonle'vant la cou- 
verturc qui fermait I’entroe dc la tente, cria : 

« Cinq heures ! Debout ! » 

Pierre se dressa cn sursaut ct sortit. Unc le- 
U’cre buee tlottait dans Fair et aniortissait les teux 




des etoiles. An loin, on entendait le clairon du 
fort dc Rosny sonner la diane. 

11 repassa cn unc minute dans son cs[)rit, 
ses reilexions nocturnes. II se sent ait coin mu 
ti'ansforine. La veille au soir, il n’utait encore 
(juTni enfant. Cette nuit tritisomnic avait fait de 
Ini unborn me. 


Les soldats quittaient les tenU 


* f 


i-ij un a nil, pi(*- 
jfaisait les fais- 



tinant pour se recliaulfer. On 
ceaux. On bouclait les sacs. :^illiouettcs confuses, 
estompees dans Ic l)rouillard. Alices ct venues 
de spectres muets. On avait defendu d’alUnncr 
les feux. 

« Qui vivel » cria la sentinelle du cote dcRosnv. 

Unc forme a peine distincto s'a])prucha et 
donna le mot d’ordro a voix l.)asse. L'liomme pe- 
nctra dans le cainpement, s’a r re taut a u tour dt's 
soldats qui deja sc groiipaient par compagnies. 
11 paraissait chercher ({uebprun. 

1. 


¥ 
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Commoil vcnait diicotedc Pierre, celui-ci ..s’a- 


porejut quo le nouvel arrive poidait un autre uni- 
rorme ([ue cel aides zouaves, Uii instant apras, il 
crut rcconnaitre sa demarche. ‘11 fit quelques pas 


et^ brusquement, s’ecria a 
« ( taston ! » 


mi-voix 


p 

p 


— Ah ! ic voila enfin ! Je te cherchc depiiis 
deux heures du matiiq dit le nouveau venu, qui 
portait avec desinvolture la lourde capote du 
garde national dc marchc. Vous vous battez tout a 
I heiu'e, heureux gaillards. On s’ennuie rudement 
a Paris. On va faire la popotte sur les remparts. 
On burlc le Ciianf r/u dnpar! et la Marselllnise. 
Mais on no pent pas oldcnir dos avocats qui nous 


i*’o\iverncnt la faveiir dc se faire casser la tetc. 




— Qu’est-ce quo tu viens faire ici ? 

m 

— Jo suis charge, pourtoi, d’une commission 

importante. Uiic lettre dfi lor tense, 

■ 

rh il tondait a Iderro d’Arnaud un billet sur 
papier satine, plie en triangle. 

— A quoi bon ? dit Pierre ; et, prenaht la let¬ 
tre, il la dechira en petits morceaux. Le vent cni’ 
porta Ics chiffons dc papier dans line haie de 
liroussailles nues, le long de la voie. 

■I 

— IjR pauvre femme ! soupira Gaston aveo un 


attend rissement rail lour. 


Qu’est-cc qlie tu as ? 



% 
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— J’ai que jc suis douido a prcndru dd.sorinais 
la vie au serioiix, Je ii'cii ai pas pour longtemjis 
peut-etre-, ajouta-t-il aveo une aincrtumo traii- 
quille. 

— Tu as tort. J csporais t’avoir convorli. Moi, 
comme Figaro, je ris de tout, de peur d’etre 
oblige d’en pleurer, 

Ils furent interrompus. Le bataillon se mettait 
en marche, sans bruit. 

— Adieu, Ga.ston. 

— Tu .sais, dit tout a coup te garde national 
avec un subit elan d’affection, je reste avec toi. 

11 alia dire quelques mots au commandant, 
qui haussa les epaules avee indilTerence, et, au 
moment ou la derniore compagnie defilait, Gas¬ 
ton prit place dans Ic rang a cote dc Pierre, 










Lc bataillon passa sous la voute du cheniin de 
for, ct so dirigca vers la Marne, par le rond- 
point do Plaisance. Partout, dans la campagne, 
on dislinguait confusement des regiments et do 
rartillorio on marchc. 


A iin croiscinent do cliemins, on s’arrota pour 
laisscr passer one l)atterie. Lc major, greloltant 
dans son inanteau, causaitavec Pierre et Gaston. 

ti C’est etrange. dit-il tout has. Le matin do 
KeichsholTen, le regiment s’est arrete ainsi, a un 
earrefour tout semblaljlc, pour laisscr le passage 
a rartillerio. 11 y avait des osoraios et imo ligno 
de peupliors, comme vous on voycz la, a droite. 
C’cst com me un mauvais ren^e. » 

Et, quit tan t Ics deux amis, il s’avanca vers la 
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{etc de la colon no, sautillant pour evitcr les 
flaqucs d’caii dcs ornlores. On cut dit de loin un 
corbeau gigantcs([iic. 

La batterio passa au grand ti’ot, avec les .ser¬ 
vants de pieces riidement .secoues sur les lourds 
caissons, lour foulard aiitour de la tete a cause 
du froid, et Ton .se remit en marche, 

En face, derriO^e Ics lignes de rennemi, unc 
raie l^lanchatre annoncait I’aube, Une tache do 
sang pale apparut ensuite ; dos nuages, c|ui cou- 
raient au l>ord do 1’horizon, la balayaient par 
instants ; mais clle s’etalait pen a peu, sans par- 
venir pour tan t a ctro lumineuse. 

Tout a coup les nuages sc dissiperent. Lo so¬ 
ldi 2 )arut, soldi d’hiver, rouge et sans rayons, 
Les zouaves s’arretercnt pres de la ^farnc, 
Presque aussitot la Ijataillc commenQait. Lo 
fort de Xogent, les divcrscs batteries 2>lacees sur 
lo 2 >lateau db\vron, sur les hauteurs de Villc- 
momble et, plus bas, au-dessus du village do 
Xeuilly-sur-Marno, evacue par les Prussiens, 
couvraient de feu Hrv et Villiers. A droitc et au 

t/ 

centre, vers Joinvillc et Champigny, s'cngageait 
unc vivo fusillade, quo coupail le dechircinent 
apre et strident des mitrailleuses, Bur Ic eoteau 
({ui s’etendait en face, do I’autrc cute do la ri- 
vitH'c, on apercut bientut les feux des tirail¬ 
leurs. Les rubans de fuinec se deroulaient comme 
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ties .sor[>ents le long’ dcs cliemins ot ties haies. 

Lc deuxieme zouaves attendait toujourSj ranne 
ail pied. Cela dura loule la matinee. 

On avalt jete deux ponts sur la Marne, mais 
on liesitait a faire pa.sser les troupes de Tailc 
gauche ; la lutte etait rude vers lo viaduc et la 
ferine de Cocuilly. Par instants on voyait faiblir 
les tirailleurs frangais, Au cas de deroute les 
ponts n’auraient pu suflirc a la retraitc. 

Un capitaine expliquait cela a Pierre, impa¬ 


tient de combattre : 

— Tiens ! (lit Gaston , nos genoraux son gent 
deja a la retraite ? 

Enfin, vers deux lieures de Tapres-midi, on sc 
decida a faire franchir la Marne a quatro on cinq 
regiments : les zouaves, le de ligne, les 
mobiles do la Cotc-d’Or, d’autres encore. De cc 
cote vinrent aussi les amis de la France; on 
tete, a cote du commandant, marchait cranc- 
ment la cantiniore, madame do Doaulieu. 


on/ 



* f 


(hnq ou six prisonniers aeiiiereni, qiii repe 
taient : « Nous pas Prussiens ! Nous Baxons ! » 
et les zouaves marcherent au pas accelert? vers 
i?rv-sur-Marne. 

u 

Les masses allcmandcs, qui s’etaient monlrccs 
sur la Crete du coteau vers Noisy-le-Grand, 
avaient disparu. Depuis queltpio temps, rartil- 
lerie fraiuMise so taisait. 
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Le villa«*G de l>rY-sur-Manvo, liorriblonicnt 

O v' f 

devaste, avait ete evacue preeipitainment |)ar 
rennemi, qui n’avait pas eu le temps d importer 
ses blesses. Sous iin hangar, un ofticier ralait, 
etendu siir un tas de paille sanglante. 

Le l)ataillon traversa le village et s’engagea 
dans un chemin creux, derrierc reglise, qui 
monte au plateau de Villiers. Tout a coup, sur 
la droite, eclata le crepitement sinistre des mi¬ 
trailleuses. En face, une fusillade terrible ac^ 
cucillait Ics nouveaux arrivants. 

— Nous ne sommes pas encore a Berlin, dit 


Gaston en tordant sa One moustache. 

Et, par un mouvement inconscient ct machinal, 
ilseplaca devant Pierre, qui Tecarta doucement. 

Le sommet de la cote cachait encore le plateau. 

« En avant! )> criu le colonel en faisant sauler 
son cheval sur le talus. Un clairon s’elanca a dix 

A 

pas en tete de la colonnc et sonna la charge. Au 
second coup de langue, une balle lo -frap])ait en 
pleine poitrinc et le couchait a la renverse. Los 
autres clairons se precipiterent et sonnercut tons 
ensemble. Les zouaves s’elancercnt au pas gym- 
nastique sous une grcle de l)allos. ( histon, im¬ 
passible, cxaniinait on courant la batteric do son 
cliassopot, ct chaiitonnait entr 
roles de la sonnerie ; 


t! 
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I 


Y a (Via g'oiUte k boire lii-liaut^ 
Y a (le la goutte k boire ! 


Les plus timidos s’exaltaient. La charge son- 
uait toujours, haletante, fiirieuse, precipitcc, 
C'etait comme un vertisre. 

o 

Aussitot en haut, ordre aux hommes de jeter 
les sacs et de se deploycren tirailleurs. L’ennenii 
paraissait resolii a defendre vaillamment la po¬ 
sition, All centre, a quatre cents metres, le mur 
crenele du pare de Villiers-siir-Marne, dont les 
feux Ijalavaient tout le plateau. 

A droite et a gauche, des lignes de tirailleurs 
allcmands, appuyes par de fortes reserves. Pen 
(rartillerie. Do notre cote, il n’y en avait ])a,s du 
tout. Ties liattcrics avaiont iHe retardecs par le 
mauvais etat des ponts. 

Sur la gauclie comhattaient les mobiles de la 
CAte-d’Or. Un regiment de ligne, qui avait subi 
des pertes considerables, se repliait pour laisser 
la place aux zouaves. 

I'^ierre entrevoyait tout cela confusc'inent, a 

t* " 

travers la fumee. Ueja sa compagnie sc jetait en 

avant, la ])aTonnettc au canon. 11 s’clanca en 

■ 

tete, suivi par Gaston, s’arretant tons les vingt 
pas pour envoyer un coup de feu. 

Le elairon de la compagnie eiait hoz’s d’luileine. 
Iaj fourricr, un brave gart^on (pn avait L‘t6 de la 
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fanfare, Ic rempla^'a et sonna la charge a son 
tour. Mais presque aussitot il roulait a terre, 
avec deux balles dans le ventre et une dans la 
cuisse. Deux pas plus loin, a la gauche de 
Pierre, son caporal recevait une lialle on plcin 
front et, raide mort, frappait lourdement Ic sol 
de sa tete, inondant d’un flot de sang les guetres 
du jeune volontaiix. 

En meme temps le voisin de Gaston tomljait 

attcint en pleine poitrine. Gaston s’arreta, mit un 

« 

genou en terre et detaclia son bidon pour dormer 
un pen d"eau-de-vie an mourant qui criait : « A 
boire! » Une balle, lui effleurant les doigts, 
brisa le goulot de fer-blanc. 

Quand il sc releva, il ne vit plus Iherre. Le 
jour baissait deja, et la funiec devenait a cliaquc 
instant plus epaisse. 

Dos zouaves passerent pres de lui, trainant 
deux pieces de canon ({ue rennemi avait aban- 
donnees. Les Alleinands avaient evacue le pla¬ 
teau, mais le feu des murs du iiarc continuait 
sans interruption. Xos soldats tombaient, commo 
fauclies par une main invisilrle. 

Gaston avait pour son ami la tendresse d’un 
errand frere : 

(c Pierre! » cria-t-il. Mais sa voix se perdait 
dans le iapage assourdissant do la fusillade, 
Il siflluta entre ses denis, suivant sa coutume 
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(Ians Ics uTandes emotions, et continua sa marche. 

Bicntot Ic feu cessait. L’cnnemi so repliait sur 
loll to la Nous etions maitres de la posi¬ 

tion. Los clairons sonnaiont le rallienient. 

l^tonno (le vivre, Gaston revint lentement sur 
ses pas. Dans Ics vignes, sous do grands poin- 
miers, au pied dosquels des Idesses s’etaient 
iraines, on faisait rapiiel. Bicn pou rcjpondaient. 

tf Pierre trArnaud! » lit la voix rude du 
sergent-major de la troisieme. 

Un silence, II appela un autre nom. 

Gaston s’elanga vers le champ de bataille. 

La nuit (itait prescpie close. Le fin croissant de 
la lune eclairait les monticules somlires epars 
dans la plaine. Le silence n’etait trouble (pie par 
des g'emissements plaintifs. 

II (3tait seal sur le plateau de Villiers-sur- 
Marne. Les ambulances n’etaient pas encore 
arriv(3es. Quo do faces pales collees a terre il 
retourna, craignant toujours de rencontrer cello 
(pdil clierchait! Qa et la des blesses Tappelaient. 
11 lour parlait doucement, lour promettait qu’on 
allait venir les prendre, et ils se recouchaient 
patiemment sur la terre froide. 

Au pied d'un arbre depouille etaient assis 
frapp(5s mortollement, mais respirant encore 
deux jeuncs Saxons. Gaston leur adressa la pa 
role eii allemand. Ms sourirent avec reconnais- 
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sauce clans lour barbe ])londc, mais iii run ni 
Tautre n’avait la force de ropondrc. TIs cxpi- 




■ serrees, sans un cri, 


raicnt cote a cote, 
sans Line plaintc, Ics ongles crispes dans lo 


gazon. 


Pins loin; au bord ePun tains, Gaston apcrciit 
im zouave (|U! paraissait dormir, appuye siir son 
sac, la tete dans ses deux liras croises, Ics 
nonx ramasses et ployes sous hii. II le rcconnut 
a cetto posture. Pierre le lui avait monlre, le 
matin, a la lialte de Plaisancc. Getait un irarcon 
de la campagne, un Breton, un failile d’esprit. 
Dans sa compagnic on no I’appelait cjne In 
pauevG bete. Quand il n’etait pas de service, il 
sc conchait tonjours ainsi. Parfois il restait de 
mcmie tout le jour, essayant de dormir pour ou- 
blicr c|u’il etait soldat. 

Le voyant etendu dans sa pose hal)ituellc. 
Gaston le prit par le bras, Mais cette fois la 
pauvre bele etait couchee pour longtomps, 

Gastoii errait tonjours, continuant son inspec¬ 
tion funebre, rcncontrant a cliacjne pas los ycLix 
grands ouverts dcs morts. 

Il appelait l‘icrre, mais a mi-voix, n'osant pas 
tronbler Pagonie des camarades. 

End 11, au premier rang des cadavres, pres de 
la muraille crenelee, il trouva tout a coup cclui 
(ju’il clicrcliait. 
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11 etait etenclu sur le dos, evanoiii on mort, 

ii 

baigaant dans une mare de sang. A cote de lui, ?! 
son chassepot brise. I 

Gaston se sentit remue jusqu’au fond des en- 


trailles. II aimait beaiicoup Pierre d’Arnaud, . 

I 

mais, dans lo tumultc joyeux do I’existcnce pari- i 
sienno, il n’avait jamais soiip(jonne en lui-mcnie i 
unc tendrosse aiissi poignante pour son grand J 
onfantj com me il I’appelait en riant. 


La lime eclairait nettement Ic profil pale de 
Pierre. Gaston s’agcnouilla a terre, plus pale en¬ 
core peut-etre, sifflant tout bas la cavaline do 
Don Juan. 


T 

( 

4 

4 

t 

\ 


Une l)alle avait fracasse Tepaule du jeune 
liommc. 

Aycc sa ccintiirOj Gaston attaclia soigneiise- 
ment le long du corps le bras inerte. Puis il 
ebargea Pierre sur son dos et rc\ int vers Bry- 
sur-Marne. 


I 

t 


i 

\ 
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III 


f 


S’il y eut, pendant le siege de Paris, unc am¬ 
bulance remarquablc entre toutes, ce fut celle 
qu’avait installec, faubourg Saint-Honore, dans 
les appartements de la princesse Loctizia, le ce- 
lebre Massard. 

Pour Ic confortable et Pelegance, cllc etait 
sans rivale. Toutes Ics belles do rex-monde im¬ 


perial, cellos du moins qui avaient eu la pudeur 
do ne pas quitter Paris apres le Quatre-Beptem- 
bre, tinrent a honncur de faire partic do Tambu- 
lance Massard. Deliorde par los demandes, 


Massard diit faire un choix, ct il y eut bieu des 
deceptions. 

C’est aussi avee un soin minutieux que Mas¬ 
sard s'assura le concours de celebrites medicalos 
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(Ic premier ordre. II ne voukit pas proeeder au 
liasard. Ce qiii inaportait avant tout, e’est que 
le medecin ou Ic chirurffien de son ambulance 


niodelc eut iin extcricur digne et iinposant, ce 
qifon appclle line belle tete de savant, a la fois 
sympathique et severe, qui put se profiler avec 
majeste sur la lenture rouge sombre des salles. 

Massard acheta done la pliotographie des vingt 
docteurs les plus illustres de la capitale et s’eii' 
forma pendant une .matinee pour etudier, cn 
toute impartialitc, Taspect decoratif do ces vene- 
rabies praticiens. Apres d’assez longues liesita' 
tionSj il se decida pour le docteiir Desorbiers et 
le cbirura'ion Jousselot. 


Le docteur Desorbiers, a qui ce nom dc vaude¬ 
ville convenait assez bien, semblait tout frais 
sorti du repertoire dc MM. Scribe et Pailleron. 
C’etait, avant tout, un medecin de dames. S’il 
n’entendait pas grand’ chose au traitement des 
blessures, — la vuc du sang lui etait meme assez 
penible —. il serait precieux, ce qui avait bien 


son prix, pour les migraines ou les petites indis¬ 
positions que pourraient eprouver les gracicuses 
et vaillantes inlirmieres. 


De taille moyenne, soigne dans sa mise, un 
pen grassouillet, les cheveux et les favorls frises 
au petit fer, le tout d’une blancheur de neige si 
eclatante quo Tart semblait avoir aide la nature, 
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le (loctoiu'j qai n’otait pas eniiemi do tout pro- 
gres, avait remplacc les lunettes clussiqucs par 
un pince-nez en or, qui I’aurait gene beaucoup 
s’il avait essaye de s’en servir, niais qii’il se 
contentait de manier avec in liniment de gratae 
et d’aisance. 

Le docteur ne disait jamais rien qui valut la 
peine d^etre remarque. Mais il avait le rare ta¬ 
lent de donner au mot Ic plus banal une valour 
iinprevuc, en le soulignant d’un sourirc special, 
de sorte qu’il ne pouvait ouvrir la Ijouclie sans 
avoir Tair extremement spirituel. • 

I*ar un lieureux contrast(i, cjui avait tout de 
suite seduit Massard, Ic cliirurgien Joussclot, au 
contrairc, etait un homme de grande taillo, d’un 
aspect energique ct inspire. Son crane deganii, 
bizarrement bossue, revelait au premier coiq> 
d’ooil rhomme do genie. Quand il retroussait ses 
manches pour une operation, il semblait, a voir 
ses poignets robustes, qu’il allait detacbor le 
bras oil la jambe du patient aussi aisement qu’on 
casse une patle de homard. Tres religieux avec 
cela — qualito rare dans sa protession — et re- 
petant volontiers Ic mot orthodoxe d’Ambroise 
Pare ; 

« Je le pansai; Dieu le guerit. » 

A ces deux sommites, Massard adjoignit quel- 
ques internes elegants ctbien mis, charges prin- 
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cipalement dc distrairc cos dames, par des plai- 
santeries dclicales cL des galanterics dc bong'out. 

Puis il prcsida lui-mcme, avec iin sens profond 
dll eontbrtaljle et de la mise en sceiiCj a rameria- 
gemcnt materiel de rambulance, depuis la lin- 
GTcriCj ^ raiment gaie a I’mil ct appetissante, avee 
ses halites piles de linge blanc tout ncuf, embaii' 
inant Tiris, jusepda la petite salle rdserveo aux 

operationSj severement meublee, conimc il con- 

■> 

vieiit, de chcnc sculpte, avec iin vieux bullet 
Henri III, authentique, pour serrer les instru¬ 
ments de chirurgie, 

Lorsque tout fut ainsi beureusement organise, 
il ne rcstait plus qu a reiinir, une apres-midi, 
dans le errand salon, Ic ban et rarriere-lian de 

W' f 

Famljulancc- 






pronon^a, a cette occasion, un 
cours remaraual^Ie. Abnecration de soi-memc.,. 




simplicite... noble exemple donne aux classes 

ouvricros... ricn n’y manquait, pas nieine un 

regret a I’adressc du regime disparu* 

Dc petits fremissements d’aise parcouraient 

■ 

rauditoire feminin. Et dans Ic battement des 





— les journees etaient encore chaudes 
se deg'agcaiont des parfums sul^tils, aristocra- 


tiqiies, qui venaient impregner les jobs petits lits 

« 

Jilancs encore deserts qui attendaient les luturs 
lilesses. 
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Tout a coup roratcur, apres unc phrase tou- 
cliante sur les « modestes servantes de la patrio )>, 
deploya un petit J^allot qu’un jcuiic interne lui 
avait adroitement fait passer. CVdaient dc mi- 
gnons tabliers blancs a l)aYcttc, avee un peu de 
dentellc au bas, pour egayer, mais bicn })eu, des 
tabliers assez seinblables a ceux que portent les 
pseudo-Alsacienues dans les brasseries du quar- 
tier latin. 

* 

Quelle cliarniantc surprise! 11 distribua les 
petits tabliers, dont cos dames s’emparaient avoc 
des rircs enfantins. 

Puis, brusquement, eteignant son sourire, 
Massard conclut, les yeux au plafond, par une 
peroraison elevee, chaleurcuse, entrainante, 
qu’accLieillit une triple salve d’applaudisscmcnts 
finement cantes. 

Apres ce triomphe, il nc rcstait plus qu’a desi¬ 
gner Ic chef olliciel dc la nouvelle ambulance. 
Massard sc dcclarait, par principc, ennenii du 
suffrage universel (sourircs d’ai>probation); mais, 
dans la circonstance, il s’agissait d’un suffrage 
d’elite, et il estimait que Ic nouveau directcur — 
il semblait cherchor dans tons les coins de la 


salle avec son lorgnon ce mysterieux person- 
nage — n’aurait Pautorite morale necessairc quo 
si elle etait appuyec sur la inajoritc — quo di- 


sait-il ? 


sur runanimitc de ses intelligentes 
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adiniiiislrocs. Quant a lui, il availcru pouvoir so 
l)crmettro, dans un interct piiremeiit pliilanthro- 
})ique, de paraitre usurper un instant ces fonc- 
tions importantes; inais il etait essentiel, pen- 
sait-il, maintenant quo rorganisation etait 
(U'dinitivo, de designer aussitot un chef vraiinent 
digne do diriger rambulance modele, 

t' Vous ! Vous seal! » cria-t-on de toiites parts, 
^lassard rougit modestenient et manifesta une 
vivo surprise, 


r - 1 


iViais ueia 


sant I’intcrpre 
incut les deux 
lour lete. 





, place a sa droitc, se fai- 
de tons, lui prenait solennellc- 
inains, ct lo suppliait de rcster a 


MasSLird so lit Inert un pen prior, a Un lion- 
neur si iniprevu... Comment auraiUil pu s’at- 
tonelrc?... » 11 coda onfin a d’aussi prossantes 
instances, remercia les dames d’une con fiance 
dont il s’offorccrait do sc montrer digue et, lirus- 
({uement, sccoilTa d’un kepi a six galons, qui lui 
donnait un air militairo et martial liicn fait pour 
dor id or lin agon is ant. 

C’ost ainsi quo fut ofricicllcmcnt constitude 
rambulance Massard. 

11 no manquait plus quo des Idcsscs. Paris 
n’dtait pas encore complctoment investi. Lo 
blosse no donnait pas, ct les lits lilancs restaient 
toujours vidcs. 
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Un jour pourtant, tancli.s c[ue Massartl, secondc 
par Ic docteur Desorliiers, s’clTorcait de calmer 
rimpatiencc Lien naturello do ces dames, qui, 
pour tromper leurs esperanccs toujours degucSj 
avaient etc reduites, depuis plus d’une scmainc, 
a confoctionner sept ou huit tonnes de cliarpie, 
I'i liter no Joliliois entra prccipitaminent, avec 
line joie mal contenue, et vint parlor a rorcillc 
du di rectour : 

« Mesdames, s’ecria Massard. un lilossr ! » 

Un blessd! Le premier blcsso ! Cefut un emoi, 
un tumultc indescriptiblo. Tout Ic mondc so prO' 
cipita vers le vestiljule. Ou est-il ? Ou est-il ? 

Jousselot les suivait d’un air a*ravc, retro us- 
sant deja les poignets de sa chemise. 

On apercut un jeimc mobile roussalre, Ic loint 
marcpie dc la petite verolcj qui lisait tranquillc- 
ment son journal, assis dans un coin. 11 inter- 
rompit sa lecture au bruit ct regarda, avee des 
ycLix hebetes, la cohuc elegante qui scprecipitait 
vers lui. 

Bon aspect causa un inouvcpicnt do deception. 

— Qida-t-il ? Ou est-il Idcssc ? domanda ma- 
dame de Bavignac. • 

Co jeune idiot, en maniant un revolver, s’etait 
maladroitcmerit envoye unc balle dans le })oucc 
gauche,* 

Et il exhiliait cepolice, ([lu paraissuiuraillcurs 
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Ic fairc soiiifrir, soigneusement emmaillolte 
dans un petit linge. 

— Monsieur, dit scvcrcnient Massard, nous 

serieux. 



f JF « 



ne recevons ici que 

Pourtant, coinme c’otait lo premier, il fallait 
etre indulgent. Joussclot chargea du pansoment 
Ic plus juune des internes, une figure de poupon 
Idane ct rose, qui eta it la eoqucluche de cos 
daine.s. II y avait a ranibulanee trois .ou quatre 
saairs do cliarite, pour Ics corveo.s. On confia ce 
Idesse ridicule a la vicille .soeur Alice, qui le con- 

lina dans un petit ca])inct, derriere la lingerie, 

■ 

ct on n’y fit plus desormais la moindre atten¬ 
tion. 

Plus tard, pourtant, il fallut lui couper le doigt, 
la gangrene s’y etant inisc; inais cette operation 
n’excita aueun interet. 

^[assart! veilla desormais a ce quo parcil scan- 
dale nc se rcnoLivclat pas. 11 donna I’ordre qu’on 
!<} prevint secretement des qu’on amtmerait un 
individu blcsse ou soi-disant tel, ct il faisait 
passer lui-memc au nuuvel arrivant un examen 

• severe. 

11 etait cssentiol,en ciret, a la dignite de Tam- 
Inilancc-modcle do n’admettre que des blesses 
tries SLir le volet, des l)lesses de ehoix. 
aux malades, ils n'etaient recus que par protec 
tion sjieeiale. 
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Bient(5t eut lieu Ic combat de.sastreux do Cha- 
lillon. Les ])loss6s, .si longtcnips attendu.s, com- 
mencereiit a aftlucr. 

II s'clevait malheurcusemeat cntrc cc.s dames 
des querelles facheuses. Le jour .ou la Ijclle ina- 
dame de Saviguac s’cmpara d’uii jeujic ollicier 
de chasseurs, atteint eii plcinc poitrine par un 
ecdat d’obus, ce fut coiitre cllc un nuirmure d’in- 
dignation : 


« En Yorite, cot to rcmmc n’avail aucuiic tu’ 
nuo... On savait d’aillcur.s a quoi s’eii tonir sur 
scsmccurs... » 


Kt, tout has, dans les embrasures des liautes 
fcnetres, les liistoircs .scandaleusos d’aller leur 

7 

train,, 

Quatre jours plus tard, rollicicr de cliassours 
moil rail. 

— C’cst l)ien fait, nc put s’cmpechcr .do dire 


madame do Rbuys. 

Souriant, toujours rase de frais sous son kepi 
a six galons, Massard se multipliait, accomplis- 
.‘^ait des prodiges de diplomatic pour adoucir et 
eoncilier toutes ces petites vanites ferntnines, 
Mui.s parl'ois il etait deborde. 

Oaston, Ires mondain, tres repandu, si Ton 
pent employer cet aljomina]>lc argot parisicn. 
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trArnaud. 













IV 


II y avail dos salles (lestinees aiix ollicier.s, 
d’aiitres aux simples soldats. Vais, eomme Far' 
mec com})tail dans ses rangs quelcpics jeunes 
gijiis dll ineillour inoiule, la i^oglo soiinrail dt-s 
exceptions. Pierre (rArnaiid fut immediatement 
iiistallc dans iin petit salon blanc ct or, ou il n’y 



avail que quatre 

L’arriveedc ce beau gareon, graveincut lilesscq 
qu’il avail fallii monter s\ir line civiorc dans Ic 
grand escalicr de marbro. avail i'ait unc sensa- 
tion profondo parmi ccs dames. Quand on I’cut 
coiiche avec dcs precautions infinics ct cfiic le 
doctcur Desorljiers^ cn attendant Joussclot, cut 
declare, avec unc autorite seindne, ([ue Ic nou¬ 
veau venu avail avant tout besoin de repos, 
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iccentiuuit cettc phrase (Win ^'■esie tie lorgnon, 
coinmo .si cllo cut etc inlinimeiit proibiide ct .spi- 

rituolle, il fallut bicu epic l\iimablc groupc tics 

* 

inlirmicrcs .sc rctirat clans un froui'rou sympa- 
tlii([uc tic soies ct tic satins. Mais, tie temps a 
autre, la lourclc portiere de tapisserie s’ceartait 
un pen : e’etait line jolie curieusc qui, sur la 
pointe ties })ieds, venait reg'arder Ic visage ficr ct 
tloux du jeune zouave, dont uno paleur cadavc- 
rique faisait ressortir la delicatosso, et quo virili- 
saient un pen Ics clicveux cou 2 )e.s ras, suivant 
rordonnance. 

Brcf, comme blesse, Pierre tPArnaud cut un 
grand succes, ct ces dames remercierent vive- 
ment Gaston d’aAoir eu cette licurcuse idee tie 
1‘airc transporter son ami a l'aml>ulancc motlelo. 

Co succes, pour lo moment, Pierre ne t)ouvait 
en jouir. En jjroie a une lievre intense et an tic- 
lire, il ne se rendait aucun compte de I’endroit 
oil il setrouvait. 

Quantl Joussclot, aide de rinterne Jolibois, 
eut delait Ics linges cnsanglantes pour examiner 
repunlc IVacassee, remirient ehirurgicn lit un 
leg-cr liocliemcnt do tete et leva un instant vers 

•i. J 

le ciol, ou plutofc vers le plafond, ses yciix 
tDiomnic do g*enie, comme shl .sollicitait dis- 
crctcmcnt le concours actif do la })rovidcnce. 

Cette attitudc'fut vivement commentee et, pen- 
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dant touto Tapres-midi, Ics cleg-antes g’ardc- 
lades se communiqiiaient la nouvelle avcc 
petit fremissement. 


un 


« Vous ne savezpas, ma chere ?... Pierre d’Ar- 
naud... Eh Iden, Joussolot ne rcpond pas do 
lui. » 

Gaston, qui av^ait vite coinpris qne Ic service 

do la garde nationale, fut-ollc do inarclie, etait 

line asscz inaiivaisc plaisantcrie, ne se g^ona pas 

pour cn prendre a son aiso; il vcnait tons les 

jours faubourg Saint-Hoiiore et souvcnt inctne 

■ 

passait la nuit au chcvct de son ami. Il serait 
vcnu plus souvent si sa presence n’avait i)aru par- 
fois contrarier l’ainl)ulaiicierc a qui appartenait 
Pierre d’Arnaud, mademoiselle Sabine de la 
Gran gore. 

O 

Madame dc la Grangerc, la mere de Sabine, 
etait d'origino bresilienno. Elio avail epouse un 
;*entiIhomme francais, asscz pauvro d’esprit, qui 
se ruina presque eompletcmcnt a Ilio-Janeiro. 
La veuve revint en France avec ses deux tillcs 
et, grace au nomde son inari et a rincontcstable 
l^eaute des demoiselles dc la Grangere, cllo I'ut 
assez bien recuc dans les salons parisiens. 

Cesarine, la lille cadette, n’avaii encore ([ue 
quatorze ans, et malgre lo developpement visible 
de son corsage, muri par le solcil du IJresil, sa 


it 
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mere s’dbstinait a la traiter en enfant ct a la lais- 
scr en robes courte.s. 

Mais Sabine, rainec, avait de grands succes 
l)res dcs hommes. Elevee a ramericaine, avec 
certainos Iil)ertes de langage et d'allurcs,clle trai- 
nait dorricro ellc iin cortege d’adorateurs plus on 
moins litres, plus on moins millionnaires. Mais 
jusquVi present pas un de ces adorateurs n’avait 
paru ambitionner Ic litre de pretendant. 

Un jour, vers Ic milieu d’octobre, aloz\s que 
rambulance fonctionnait depuis longtemps a la 
satisbiction generale, Massard attendait dans lo 
vestiljule im arrivage de blesses. Une sortie de- 
vait avoir lieu du cote dela Malmaison. 

* 

II aper^ut, gravissant Tescalier en soufflant, 
suivie do ses deux fillcs, la gtossc madame do la 

J ’iW’ 

Orang’cre. Bien qidclle n’ciit eu qu’un etage a 
montcr, clle avait completement perdu la respi¬ 
ration, et son opulente poitrine se soulevait avec 
lino impeluosite inquietanto pour son corset. 

Massard lui adressa un sourire affectueux et 
compatissant, ct, par-dcssus ses larges cpaules, 
decoclia un regard plus galant a mademoiselle 
Sabine et a mademoiselle Cesarine. 

Madame do la Grangere ne menait pas encore 
Gesarinc dans Ic monde. Mais Massard avait sou- 
vent rencontre la scour ainee dans les salons ct 
no manquait jamais de lui adresser les plus ten- 
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drcs propos, cju’autonsait d aillcurs .sa chevcUiro 
grisonnante. 

Oh ! uno mcreou uii mari n’avait rien a craiii- 
dre do liii, Massard, en realite, siiioii eii appa- 
reiicOj avait depuis longtenips al)diqu6. Poiirva 
qii’il conscrvat sa reputation do viveiir emerite,— 
et il la conscrvait, grace a un sourire insinuant, 
gros de sous-entendus legers, dont il 6tait I’in- 
venteur —Massard ne demandait pas davantage. 
Il out memo etc fort embarrasse si on lui eCit ac- 
corde davantage. Il avait grand soin doseinon- 
trer assez souvcntaux premieres representations, 
dans line baignoire d’avant-sccno, dont il rele- 
vait les stores a demi, en compagnio dhine femme 
Joune et elegante, jamais la meinc, tantot une 
dame dii mondc, tanlut une cantatrice on une co¬ 
medienne celebrc, au besoin meme une debutante 
qu’il voulait lancer. Et ses yeux, ou brillait encore 
une jeunesse trompcusc, s'allumaicnt d’orgueil 
dans Tombre de la logo lorsqidi'l voyait Ics jeuncs 
beaux de rorchestre lancer vers la Ijaignoire 

k 7 

mysterieusc des regards malicieux, et lors(|u'il 
devinait, au mouvement de lours Icvrcs, des com- 
mentaires flatteurs. 

Mais, bien entendu, le ridcau l)aisse, Massard 
ramcnait a son domicile la dame, quelle qu’cllo 
fut, avec une tendresse respectueuse, et s’empres- 
suit de rentrer chez lui, ou rattendait un excel- 
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lent lit, avec une boule (Vcau chaiido et nn fon- 
laxNl, qu’il roulait deux fois aiitoiir de sa tetc, 
sans aiicune pretention. 

nientot la veilleiise dessinait ,sur le fond du lit 


niqiie. 

— Comment va madamc Massard ? dcmanda 


niadame de la Grangere. 


A eette question iniprcvue, Massard resta un 
instant stupefait, la liouche ouverte, Non qu’il 
y eut le moindre nuage entre lui et cette excel- 
lente dame, mais madame Massard ne seplaisait 
qii’en villegiature, on si, par hasard, elle restait 
quolqiies mois a Paris, elle y demeurait tene¬ 


ment invisible que plusieurs personnes doutaient 


meme do son existence. Elle exlstait pourtant, 
mais d’une fa^on si im 2 )ersonnelle, si discrete, si 
ffacee, que ceiix qui, par le plus grand hasard, 


venaient a la rencontrer etaient tentds de la pren 


- drc pour le pale reOct d’une veritable madame 


Massard, depuislongtemps disparue. 

En tout cas, personne n’avait jamais songe a 
demander des nouvelles de madame Massard. 


Quand Massard fut remis de sa surprise, iI re 


pondit: « Elle va tres bien, je vous remercie. Je 
crois qu’elle est a la campagne. » 

Et il introduisit ces dames dans son cabinet. 


Cc cabinet n’etait autre chose quo le boudoir 
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dc la princc.sse L(Btizia. H otait tcndii do soie 
rose mouraiitej nuance uii peu tcudre peul-etre 
pour le cabinet d’un directeur d’anibnlance; 
mais Massard avait soin de corriger, par Texpros- 
sion solennelle de ses traits, les gaites intempes- 
tivesde la tapisserie. 

Madame de la Grangere exposa le but de sa vi- 
site. EUe desirait vivement que ses fillos fissent 
partie de I’ambulance. 

— Hum ! fit Massard, e’est que... des demoi¬ 
selles.,, vous coniprenez, chere madame. ., il y a 
mille details. Nous n'avons ici que des dames 
mariees.,. ou ve uves,.. 



r 


per SO lines ex})eri- 
mentees, Et vraiment, mademoiselle Cesarine, 
notamment, est bien jeune. 

— Cesarine est Line enfant, dit madame dc la 
Grangere. Vous avez raison. Aussi vous I’ern- 
ploierez a surveiller le linge, a faire de la char- 
pie. Mais Sabine est brave. Et puis, ajouta-t- 
elle on baissant la voix, je compte sur vous, cher 
monsieur, sur votre tact parfait, pour no lui 
donner a soigner que des blesses.,, conve- 
nables. 

Sabine regardait Massard avec un petit air sup¬ 
pliant tout a fait irresistilile. Ilceda et, immedia- 
tement, proceda a Tinstallation des deux nou- 
Vel Ies in fi rmieres, 

Quant a madame de la Grangere, clle disparut 















s 


38 


(’JIHISTIXE UKaxAlUi 


apres avoir rcmereie, ct, corn me cclait unc 
femme criritericur, ou ne la revit plus jamais a 
I’ambulance clu fauliourg Saint-Hoiiore. 

‘ Pendant quinze jours, Pierre d’Arnaiul fut en- 
tre la vie et la mort. Sa jeunesse enfin prit le 
dcssus, ct Jousselot declara qu’il le sauverait. 

Pliisieurs fois, a travers son delire, Pierre avait 


senti line, haleine fraiclie comme im soiilfle prin- 
tanier eftleurer son front ]>rulant; il avait ou¬ 
tre vu,.aux claries discretes de la lampe de nuit, 
un^visage dc femme poncho sur lui, tandis quo 
des doigts fins et delicats talaient doucement le 
pouls du jeiine blesse. 

Le jour ou la fievre s’apaisa et ou il reprit 
toute sa connaissance, a la suite d’line longue 
crise, Sabine de la Grangoz^e ctait dobout au 
pied de son lit, le couvant des yeux avoc une tou- 
chanle auxietd. 

IheiTo, un pen etourdi encoi'o, so souleva sur 
itn lzi*as ct regarda lixement cette apparition 
cliarmante, Le so lei I coucliant, a travers les 
grands arbresduparc cliai’ges de neigo, eclairait 
vaguement lajeune liUe d’un reflet rose, qui s’e- 
teignait pen a pen. 


■ que Sabine. Un pew elanceo, fieremcnt cambreo ’ 

« 

dans unc robe de velours marron, elle appuyait 
sur sa main sa jouc nacree et sa tempo delicate- 


« 
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mcnt veinec. quc coiironnaient les ondos de scs 
])eaLix clieveux chatciins, tirant sur le blond. 

Coniine elle etait forcee, pour payer ses toi¬ 
lettes, de peindre des eventails, qu’ello vendait 
fort clier, ses yeux, d’un bleu sombre, etaient 
souvent dissiniules derriere un inignon pince- 
nez d’ecaille qui donnait un charnie piquant a 
son visage un iieu melancolique. Les larges 
manchcs de la robe laissaient entrevoir la nais- 
sance du liras. Lo corsage etait inenie un pou 
echancre par devant — il faisait si chaud dans les 
salles d’ambulance. 


La principale beautc de Sabine etait cette car¬ 
nation ebloiiissante, cette oxquise transparence 
de pcau des creoles blondes, pour qui toutes les 
comparaisons classiques de la neige ou dos lis 
dcni e u ren t i n s u fLi san tcs. 

Pierre la regardait, sans rien dire. 

t— Je vois quc cela va inieux, dit-elle d’unc 
voix savammcnt caressante. II faut vous reposer 
encore. 

Et, s’avanqant, cllc se penclia sur lui, sa poi- 
trine touchant celle du jeune zouave, ct le recou- 
cha doucementsur Toreiller, lui frolant Ic visage 
de ses donees mains parfumees. 

Pierre seiitit sur son con le froid du bracelet 
d’or de Sabine. 

— Aliens, fermez les yeux, mon hel ami. 

^ t / 
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Et, cavaliercment, du bout du doigt. file 
elVleura la paupiere du jeiine blesse. 

Le soir, quand Gaston vint prendre des nou- 
vclles de Pierre ; 

— Quelle est done la joune femme qui me soi* 
true ? lui dit-ibaussitot. 

— line jeune femme ? Mais e’est une jeune 

fille, Sabine de la Grangere, 

— Une jeune fille ? fit Pierre d’Arnaud tres 

etonne. 











f; 

( ■ 
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Les trois lits de la salle ou se trouvait Pien^e 
d’Aruaiid etaient occupes. 

C’etait d’abord uii capitaliie de hu.ssardfi. 
« Eclatd'ol3Usaumollct gauche: Chatnpignyj 30 
novembre », commc disait la petite pancarte sur 
papier glace, assez semblal:)le a un menu de 
grande maison, quo Massard avait fait j)laccr au 
die vet de cliaque lit, C’etait lo lilesse gandin, le 
blcsse poseur ; des qu’il etait seul, il tirait de 
dcssous son oreiller iin petit miroir a main et une 
petite brosse, ct sc peignait les moustaches. 

II etait eehu a madame do Savignac, apres la 
tin malheureiise do son premier. 

La negligence forcee de sa toilette desesperait 
Ic capitalne de hussards. Un -matiUj comine il sc 
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retoiirnait sous ses couvcrtures, inquiot, eiierve, 
sa belle garde-malade se pencha vers lui. 

— Je voudrais... 

— Qiioi done, moii ami ? Parlez. De la tisane ? 
uii.pretre ? 

*— Non. Un coilTeur. 


Et il montrait a\ ec angoissc sa l)arlje long‘ue de 


luiit jours. 


Madame de Savignac couruteliez Ma.ssard. Cc- 
lui-ci palit en constatant line aussi iniportante 
lacune dans Uorganisation de rambulanee mo- 
dele, II depecha aussitbt la scour Agatlie chez 
Lespes, avec ordre de ramencr un gar^on qui res- 



« L eclat d'obus au mol let gauclie » (pour 
parlor coinme rinlerne JoHbois. qui estimait d’lin 
chic supreme de designer chaque blesse par la 
descri|)tion de sa blessurc), « Teclat d’obus an 


mollet gauche » quand il tut rase^ poussa un 
grand .soupir de joie, tandis que madamc do Sa¬ 
vignac, tirant une houppe mignonne d’unc petite 
l)oite iVoTj sccouait cn riant son fin nuage de 
veloiitine sur Ic inenton bleu du jcune capitaino. 

Le voisin de lit ctait un grand gaillard a barbe 


l^londe, un Polonais, lieutenant aux Amis de la 
France. Tres gravement blesse, il avait ete con- 
fie par Ma.s.sard a une infirmiere qui laisait un 
contraslc prolond avec le restc du personnel, 
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madcimo Burtliicr : uiie 1‘cmmo simple et doucCj 
bien que tres riche ; ciiiquante ans passes, les 
clieveux dejablancs. Mais lePolonais, malgre ses 
souffrances, aurait prefere a cette bonne maman 
line inlirmiere plus cajnteuse, et jetait dcs re¬ 
gards d’envie sur rheureux « eclat d’obus an 
inollet gauche. » IJn suir, coinnie niadaine de Sa- 
vignac passait pres de sun lit, il elTleura de ses 
levreSj an passage, sos lieaux duigts charges de 
bagues. Elle ne s'cii ollensa pas. Un blesse... un 
inoribond peut-etre... Est-ce quo ocia tire a con¬ 
sequence 'i' 

A cole de Pierre d’Arnaud etait etendu un ca- 
pitaine de ligne, a moustaches griscs, an vienx 
comme disent avec mepris los jeunes Saint- 
Cyriens. Fils dc pay sans, il avait conquis ses 
grades lenlemeiit, peniljlcment, sans aide, sans 
protection aucunc. Et encore, iPetait la guerre, il 
no serait jamais passe capitaine. 

Il echangeait parluis <[.uolquos mots avi 
Pierre. Il lui racontail qu’il avail encore sa ljunne 
vieillc rcniine de mere la-])as, au pays. 

Lc brave liomme avait pour inlirmiere ma- 
danie de Sanla-Ee, une elegante eploree, une 
elegiaque, pale coinme la I une et brune comme 
la nuit, qui parlait sans cesse, les larmes anx 
yeiix, do son clier Antoniu, mort au Mexique je 
ne sais (piand ct que personuc n'avait jamais vu. 
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Elle assoiiiinait de phrases mystiques et pre- 
ten tieuses le pauvre vieux capitaliie, singuliere- 
ment intimide par ce jargon inconnu, par ces 
grands yeux humides et par cette poitrine aris- 
tocratiqiie et severe; poitrine assez opulente, 
d’aillcLirs, niais quo conlenait iin corset rigide, 
inllcxible comme les principes de madame de 
Santa-Fc. 


Souvent, tandis quo.la veuve sentimentalo re- 
l)andait dcs tlots d’eloquence sur sa grosso tetc 
rougeaude, elTaree sous Ics cheveux gris coupes 
en lirossoj le blesse n’osait pas ramener I’infir- 
micrc a des details plus materiels. II se tordait 
dans ses draps, avec des jurons etouffes. 

Un jour, n’y tenant plus, il confia ses tortu¬ 
res a Massard, qui passait, niajestueux et patcr- 
nel. 

^lassard fut un peu choque. 11 fallait etre sans 
education pour parler de choses aiissi vulgaires 
dans son ambulance. 

II prevint pourtant la sooLir Alice, et los yeux 
dll blesse sc reposerent desormais avec confiancc 
sur cc bon visage de vieille, strie de rides re- 
gulieres, comme si une petite charruc I’avait 
soigneusement laboure. 

Quant a madame de Santa-Fe, a qui ^lassard 
adressa quelqiies oliservations, elle dendara n’etre 
venue quo pour soigner lo moral des Ijlcsses et non 
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pour d’iy'iio])les besogncs, ct remit hu demi.s- 


sion. 



s 


qui 


Sabine, cependant, entourait dcs plus 
prevenances Pierre d’Arnaud. 

Elle trouva un jour madame Bcrtliier 
donnait a boire a Pierre. 

— Pardon, fit-elle st’jclieincut on s’emparant 
du verre do limonade. Madame se trompe sans 
doute. C’est mon blesse. 

Malheureusement pour Sabine, Pierre ctait 
dans line disposition d’esprit qui Ic faisait absolu- 
mont insensible an charme, troublant pour tout 
autre, de la jolie fille. T1 ne voyait que la couclio 
un pen trop epaissc do poudre de riz dont elle 

i 

enfarinait son visage, quo le rouge artificiel de 
ses levres ; I’odeur penetrante d’heliotrope qu’ex- 
lialaient ses vetements rentetait ot lui soulevait 
le cceur, comme un parfum de courti.sane. 

Gaston s’amusait un peu de cette curieuse 
antipathie, 

Quant a Sabine, elle commengait a s’a])ert c- 
voir, avec etonnement, du pen d’cllet ({u’cllo 
produisait sur son Idesse, et ses projets d’avenir 
— car la fine mouche avail pris ses informations 


— s’en trouvaient singuliereinont contraries. 
Les l>onnes carnarades, ([ui avaient dovine le 
manege, raillaient tout has, tout liaut iiicine 
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— Jamais un mot ^^entil ’ C'est uii ours, ton 
zouave, clisait un matin madamc de Savignac. 


p]lle vonait d’assister, par uneraveur toute si^e- 


ciale, ainsi ([ue Saijine, dans la salle des opera¬ 
tions, a I’amputation de la jambe, pratiquee sur 


relegant « eclat d’oljus au mollet gauclie ». La 
blessurc avait mal tourne. 


— C'est un pen votre faute, avait dit tout bas 
Desdrbiers a madamc de Savignac... II faut du 
calme aux blesses.... les jolies femmes, tres dan- 
gore ux... rexcitation cerebrale... Doucement, je 
vous en prie, doucement. Co pauvre garcon, si 
vous n'eticz pas si belle, il auraitpeut-etre encore 
sa jambe gauclie. 


La belle infirmim^e avait souri, comme 


une 



excellente i^biisanterie, et ellc avait voulu etre 
presente elle-memc a Toperation. 
de la Grangere, qui etait particulieremcnt 
voulut voir aussi. Elle tenait un bras du 


crane 



tandis {[ue madame de Savignac^ tenait Fautre 


craignait pour leurs ncrfs, dies diirent garder 
leursyeux lixes au plafond. 

Trds belle Icnue. Un scul tressaillement, une 
sensation de froid dans Ic dos, quand dies en- 
tondirent le legcr grincement de la scie attac[uant 


Fos. Quand tout fut termine, on felicita ce.s dames 
beaiicoup plus que le blesse lui-nieme. Alaporte, 
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dies rencontrerent lUcidume deRliuys,qui \'ciKut 
prendre des nouvclles. 

— A ])ropos, dit-ellej sans attendre une re- 
ponse, VO us ne savez pas ? nion blessd, mon 
pauvre soas-lieutenant, qui avail re(ju unc 
balle dans rainc. .. on craii^iiait.,. pas pour sa 
vie... vous mecomprcnez... Eh hien ! il est sauve. 
C’est sa jeune fomme qui sera hcurcuse. All ! ma 
chcTe, qidavcz-vous done ? dit-elle tout a coup a 
Sabine. 

C'etaieni des j^ouitolcttes do sang {[ui avaient 
rcjailli sur le tablier a IjaveUe. Sabine lo debt 
Iranquillcmcnt et relourna pres do Pierre d’Ar- 
na u d. 

II dor mail. 

Gaston etait a son dicvet. II mil un doigt sur 
les levres en apcrccvant Sabine ct so leva, avcc 
un respect mole d’un peu dhronie, pour lui co¬ 
der sa place. Sabine la prit sans hesitcr, coinme 
si Pierre cut etc sa propriete particuliere et per- 
sonnellc. 

Pendant cc temps, inadamc do Savignac, c[ui 
jiortait CO jour-la unc robe do satin noir brodee 
do vioil or, pruinenait do salle on salle, avcc un 
]ietit air de Irionijihc, le rdcit do roperation do 
Joussclot, (juo CCS dames ecoutaient avcc avidite. 

Pans la grande salle, au moment ou elle aelic- 


vait sa troisieme narration, agrementee do de 


? 
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tails plus horribles encore que les cleitx prece- 
dentes, les narines delicates de Tauditoire se fron- 
cerent tout a coup ; une bouffee d’odeur fade et 
ticde traversa la piece. C’etaient deux infirmiers 
qui emportaient, reconvert d’un linge, un ba- 
quet remi>Ii de sang. 

II y eut un court silence. Puis, comine si Po- 
deur de ce sang les avait grisees, chacune des 
jolies femmes, avcc plus d’acharncment que ja¬ 
mais, retoLirna accalilcr son blosse de prevenan¬ 
ces, de tendresses, de caresses meme... oh! bien 


innocentes... Les malades no sont-ils pas des on 
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La premiere fois quo lo mot « .siege dc l^aris » 
vait ete prononce deyant la princessc Ltetizia, 
lie fumait une cigarette tur([ue dans .son bou- 
oir rose mourante, cc boudoir ou Massard dc- 
ait installer ([uclques moisapres ses meditations 
t sa haute responsabilite de direotcur de Tam- 
ulancG-modele. 

Encore belle ct ton jours Ibugucusc, la prin- 
esse se leva d\m liond et s’ecria, avec celte ai- 
ial)le familiarite c[ui sied aux grandes dames: 

— All' non! vous savez, mes enlants, cela'no 

s. 

erait pas ' 
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enfants en question, le prince de IL.., 
demi gateux, et le vieux pi anisic italien 
declarercnt cettc indignation aiissi legi- 
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time quo spiritucllc, et to us deux, sans hositer, 
vail lam m cut s’ecrierent : 


. t 


ous par tons avec voiis 
La princesse, le soir meine, filait pour Flo- 


rouce. 


Pourtant, alin qu’en no put I’accuser d’in- 
uratitude onvcrs « son chcr Paris », elle laissa a 

w• 7 

riiotel son aumonier, l)ien que ce fut pour elle 
line grande privation. Che volete ? II fallait Inen 
i'airequelque chose pour la Franco. 

Et puis il fallait s’attendre a tout. La robe 
d’un ecclesiasti({we preserverait peut-etre mieux 
riiotel du pillage ou dc rinccndic quo la iivree 
d’un concierue. 


Lorsque Massard, pou de jours apre.s, songea a 
riidtel de la prince.s.se pour y etablir son ambu- 
lance-modtdc, il trouva lo digne cccle.siastiquei 
otalant, dhni air feroce, du fromage dd talie sur. 

j 

line tartine de pain, a l aidc d’un long couteaui 
Catalan. La princesse avaifoublie dc liii laisser 


SOS gages. 


Une ambulance... les plus jolies femmes do. 
I’aris... All ])rcniier mot do Mussiird, i’alilie Do- 
inenico s’empressa dc mettre tout a sa disposi¬ 
tion. Il accepta memc im diner, cn lete-a-tete, au. 
cafe .Vnglais, ou fiirent regies definitivement le.s 


details divers de I’installation. 


L’aljbe Domenico eta it Corse d’oriedne ; grand 
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see, Ijrun com me un uTilloii. Ics veux kiisants 
dans sa courto barbe noire> il avait conserve 
qiielques traits de ressem])lancc avee son pere, 
un contreljandier celebre a Porto-Veccliio. 

Le premier moment de surprise passe, Mas- 
sard estiina que cet aventurier ochappe dcs ma- 
qui.s etait d\mo couleur tres pittoresque, et pen¬ 
dant toute la diiree du siege on put voir I’ablje 
Domenico parcourir les salles des blesses, Tair 
tragique, marchant a larges enjamljees, cliausse 
de grandes bottes et laissant voir, sous sa sou¬ 
tane entr’ouverte, la crosse de deux pistolcts 
charges, comnic s'il etait toujours pret a l)rulcr 
la cervelle des blesses, pour Icur epargner Ics 
dernieres sounVances. 

T1 parlait d’ordinaire d’un ton rude ct impe- 
rieux, avec un accent rauque, guttural; mais, 
des qu’il s’adressait a une dcs jolies iidirmieres, 

tout a coup, decoLivrait ses dents 


un sour ire* 

/ 

blanches. 


Massard et Tabbe avaient resolu de celelircr, Ic 


premier janvior, un service 



pour 




morts de I’ambiilaiice-inodrle. Unc (pietc aurait 
lieu a Tissue de la ccremonie. 

Tons deux passerent unepartiede la nuit dans 
Ic cabinet-lioudoir ruse mourante, rcdigeanl de 

7 O 

petits comptes'rendus anticipes c[ui devaienl etre 
envoyes aux jouriiaux des Ic lendemain matin. 









oil JUSTINE BEHNARU 



Dans le salon-vestiaire, madanic de Savignac, 
deja gantee, attacliait son chapeau avec une 
epingle d’or. 



« voLis partez! » s’ecria avec desespoir le 
petit interne blond et rose que Ton trouvait tou- 
jours a fourre dans ses jupcs »j selon Texpres- 
sion de madaine de Savi'^nac ellc-memc. 


— II cst niinuit, ct je chante ici demain a la 
messe. II faut quo je regarde le Dies ir;e. 

— On chantera, je croisj celiii de Gounod dans 
Faust. 


— Oui, Massard le preferc et I’aumonier n’y 
voit pas d’inconvenient. Ce sera moins j)anal et 
moins lugubre que le Dies u'k classique. L’au- 
ditoire songera a Margueritej a la scene du jar- 
din... Cela distrait toujours un pen. 

— J’ai apporte la partitioiij dit le petit’interne. 
Qui vous ein 2 >eclie d’etudicr ici ? Je vous acconi- 


pagnerai. 

— Soit, dit madanie de Savignac, enlevant 
son clia 2 )eau. Je deteste m’accompagner moi- 
nicnne. 


Tous deux, un instant apres, dans I’oratoire de 
la 2 )rincesse Lxtizia, deja dis^^ose ijour la solcn- 
nitc du lendeinain avec une severito coquette, 
etucliaient le Dios ira?dans la scene de rcglise. 

Madanie de Savignac cliantait aussi le recitatif 
de Marguerite, et le, petit interne, enllaut su voix 
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bkuiche, cssayait ^le Souviens-toi die passe... 
de )Iephistoplieles. 

— Qiie Yous etes drole, mon petit ! disait la 
belle infirmiere. Chantezdonc pliitdt le tenor, 
Et, tournant vin certain noinbrc de pages, il 
entonnerent, accompagnes par Ics sons trainants 
do rharnionium, leduo de la prison ; 


Oui, e’estmoi, je t’aime... 

Oui, e’est moi, je t’aime,,. 

L’etifer, la mort meme 
Ne me font plus peur. 

Je t’ai retrouvee,., 

I 

Je t’ai retrouvee... 

Te voil^ sauvee. 

Vieiis... all! viens sur mon cceur ! 


I Is avaient commence en sourdine, decliiffrant 
du bout des levres ; puis, pen a pen, allumes par 
la melodic banale, mais langoureuse et cares- 
sante, ils finirent par chanter a pleine voix,ct, 
pour plus de verite, Ic petit interne rose, cn ache- 
vant sa partic 

Yiens.,, all! viens sur mon coeur ! 

abandonna un instant raccompagnenient ct 
passa son bras autour de la taille de la chanteuse. 

Attire par Ic Inaiit, Taumonier parut sur le 
scuil de Toratoire, le regard severe, n’ayant en- 
teiidu ([Lie lu voix du petit interne : mais, des 



51 


CIIIUSTIXE HEUNAlUt 


qifir apcrgut inatlamo de Savigiiac dans sa roljc 

k 

nacarat, sadigurc redeviiit soiu'iaiite et ses levres 

m " 

relroussees. laisseront apparaitro ses dents blan- 

•• • 

clis 

« 

L’inlerhe, uii pen rougissant, avait repris, par 
contciiancej le I has /j*a? : 

Que dirai-je alors au Seignciu* ? 

Oi'i trotiverai-je an proiecteur, 

Qiiand I'lnnoceiit n’est pas sans pear? 

Cependant raiiniouier feliciiait viveiiient do 
son zelc madamc de Savignac et la remerdait du 

concours ([u'elle voulait bien preter a la niesse 

* 

riind3re. Puis, apres s'etre agenouilld un instant 
devant Paiitelj Pabbe Domenico, toujoiirs sou- 
riant, dispar Lit, s’excusant d’avoir trouble dans 
ses etudes la belle infirmiere. 

II no tut ])rLiit dans Paris, Ic lendontain, grace 
aux notes redigees par Massard, que du service 
funeraire celeljre a PaniliuJance-modele. 

_ k 

C’est qu’aussi laniisc en scdie avail etc I’olqct 
d’un soil! tout special. Massard,-sur uiic sortc 
d’estradc, avait cu ringenieu.se idee de grouper 

ses principaux blesses, tirant jiarti, avee un genie 

% 

veritable, do la variete des uniformes. Ce qui le 
contrariait, c’est qu’il aufait eu besoin, au fond a 
gauche, (Pun hussard ; il n’en avait qii’un, cf Pe¬ 
dal d'olius ail mollet gauche », qui, ivcemment 
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Do 


< I 

a 


ainputej ii’etait pas transportable. QLielqlics ]>les- 

ses selevaient pour la premiere Ibis. -Parmi ceux- 

oi Pierre trArnaud, a (fui Massarll tcuait Ijcau- 

* 

coup. GasLou avait du lui duivumder coinme uiio 
jrdcc, dc la part de Paiinaljlc dirccteur, do vou- 
loir bieu sortir dc son lit ct revctir son costume 

m 

de zouave, encore taclio de san.if’. 

Quand Pierre apparut, ires pale encore ct 
cluincelant, appuye sur Sabine dc la Gran‘?ore, 
cette entree lit sensation... 

Ma.ssard lui avait reserve unc place au premier 
plan de son ta].)leau vivant et, pendant la messe, 
les regards des femmes ne (juittaient guerc le 






lie 



'.sse. 


Le discours de I’abbe Domenico no fut pas 
precisement ce qu’avait rove Jlassard. C’otait, 
par instants, Line sorte d’appei aux armes teroce, 
enrievre,- comme si rame du pere, de raventu- 
rier liardi qui, plus dbine fois, dans la montagno, 
avait fait lo coup do leu avecles gendarmes, otait 
tout a coup venue liondir sous la sainte etolc du 
ministre du Seigneur. 

^lais la sensation fut indoscriptiljle. II fallut un 
gestc de Massard pour reprimer les a 
ments qui allaicnt eclatcr. 

La (piete produisit plus de vingt mille francs. 

Toute cette comedic funobre mit Ic comble a 
Pccfeuremeut do Pierre, 




sse- 
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crinrSTiNE Bernard 


II se recoucha, tres souffrant, tre.s triste, plus 

is aux tendres attentions de 










•a 

■ I 







Le lendemain, Pierre d’Arnaud confia a Gas¬ 
ton son vif desir d’etre soigne non par madC’ 
moiselle Sabine, mais par madame Berthier, la 
seule figure parmi toiites les ambulancieres su r 
laquelle scs yeux sc reposaient avec un affectueux 
respect. 

— Tu sauras fairc cela, n’est-ce pas ?... pre- 
viens mademoiselle de la Grangere. 

— Singiiliere commission.,, n'importe. 

Et, bravement, Gaston se mit a la recherche d e 
Sabine, pour s’acquittcr de ce message peu flat- 
teur. 


11 connaissait la jeune Americaine, commc on 
Pappelait dans le monde, bien qu’elle fut cn rea- 


lite I'h'ancaiso. II avait monic. coinmo tant d’au- 
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tres. subi ic char me de Sabine, la fascination de 


ses yoiix bleu sombre, un peu myopes, quo le petit 
pince-nez cachait trop sou vent, mais dont le re¬ 


gard savant, lorsciuc mademoiselle de la Grangere 
daignait les laisser voir, avait je ne sais quelle 


timidite spirituelle ct comme un vague etonnc- 
ment de la vie. 


L’education assez libre de Sabine avait memo 
per mis au jeune homme d’ebaucher im petit ro¬ 
man. Madame de la Grangere, qui passait sa vie 


etendue sur un canape, s’eventant pendant Tete 


et, pendant riiivcr, rotissant avec conscience de¬ 
van t sa cheminee, fermait les yeux complaisam- 


ment, surtout lorsqu’elle flairait un parti conve- 
na]}le pour sa lille ainee. Sabine echangca avee 
Gaston une correspondance assez tendre. Le flir- 
tage alia memo fort loin, et la jcunc lille, brulant 
ses vaisscaux, eut rimprudonce d’acceptcr un 
rendez-voLis, par un matin de printemps, dans 
un des coins deserts du bois de Bouloo-ne, Elle 


avait exige seulemeht que ce rendez-vous fCit « a 
cheval », ce qui avait beaucoup egaye Gaston. 

Ils marchaient au pas, le jeune homme se pen* 
chant dc temps a autre sur sa sellc pour 
des levres le gant de la jolie cavaliere, qui sou 



riait, croyant deja son tnompne assure. 
Gaston s’etait mis tout a coup a parler des pures 
dcliccs d’lme amitio de femme, revant une ten- 
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;h'c et poetiquc union de Icurs deux amoSj qui 
les eleverait Lien au’de.ysus des conventions viil- 


r 

D 


^aires et des prdjnges... 11 avait prepare tout un 
discoiirs tres eloquent, profondeinent respec- 
tueux d’ailleiirs, mais ou il ne parlait pas plus du 
mariage que s’il cut complctcment ignore Pexi^ 
stence de eette institution. 

Sabine Pecouta quelques minutes, les levres 
serrccs; puis, Jirusquement, coupant net une 
])hrase lyrique par iin regard meprisant, acere, 
cite rendit la bride a sa jument et parti t toute 
seule, au grand galop, dans la direction do Parc 
de PEtoile. 

Telle avait etc leur derniere entrevue. 

Gaston, neanmoins, aborda sans aucun em- 
barras la jeunc lille, qiPil trouva dans la grande 

-i 

salle, assise pres d’une haute fenetre, regardant 
le iardin etincelant de givre. 

— Vous desiroz me parlor ? dit’Clle, 

— Oil I un mot seulement. 

Et, brusquement, il aborda Pobjet dc son am- 





Trop poli pour parler de Pantipatliie de Pierre 

d’Arnaud et de Pelrangecrisc dc puretc qu’il su- 

« 

bissait, Gaston s'en tira par d’aimablcs plaisan- 
teries. Il rappela les paroles du clocteur Desor- 
biers a madamc de Savignac, Ic jour ou Pon 
avait du couper la jambe au lieutenant de bus- 
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sards. Pierre etait non seulcment iin corps nia- 
lude, niai.s un esprit endolori. 11 lui falUut du 
ealrne, et une infirmiere si trdublante etait mieux 
faite poLir donner la fievre qiie pour la calmer. 
Ellc comprendrait san.s doute... 

Sabine le regarda comine elle I’avait deja re¬ 
garde un matin dans bailee solitaire du Bois. Seu- 
Icinent, tout calcul a part, elle commengait a 
s’eprendre de son zouave, a cause do sa tristesse, 

do sa mau.ssaderie meme. Ce n’etait pas seule- 

* 

ment son amour-propre, e’etait son cccur, ce occur 
si impassible d’ordinaire, qu’elle sentait atteint. 

Ce nefut qu’un instant, un freinissement crune 
soconde. Elle passa rapidement sur se.s yeux un 
mouchoir de dentelle, et aus.sitot Gaston put voir 
reparaitre, ironique et impenetrable, le froid et 
delicat visage de mademoiselle de la Grangere, 
c]ue personne ne se souvenait avoir vue pieurer. 

— C’est tout naturel, ce que vous faites la, 
dit-elle d’une voix mordante. Vous me piinissez 
de n’avoir pas voulu etre votre inaitresse. 

Gaston fut touche do I’effort visible de Sabine 
pour cacher son emotion. II lui tendit cordialc- 
ment la main. 

Mais ce ge.ste trahissait une pi tic maladroite. 
Froisseo dans son orgueil, Sabine feignit de nc 
pas voir la main tendue. Deja elle avait coiffe de 
son eternel pince-nez ses narines ro.ses, un pen 


I 
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agitecs, tournant ledos au jeuue liomine, elle 

considerait avec aUention los llocons do neige 

* 

legers qui oomineiigaient a desceiidre, en tourbil- 
lonnant, du ciel assoml)ri. 

line heuro apres, mademoiselle de la Grangerc 
et madame Berthier echangeaient leurs blesses. 
Sabine s’installait au chevet du grand Polonais 

i 

a barbe blonde, qui, malgre ses cruelles souf- 
trances, lui tit un- accueil passionne. Lo soir 
meme, tout bas, la gorge sifflante, il cxpliipiait 
a la jeune fille qu’il etait riche et sans famille, et 
lui demandait la permission de lui passer au doigt 
un vieil anneau d’or, a I’intorieur duqucl etait 
grave, en russe, lemot « Toujours ». 

Quant a Pierre, sa figure s’etait eclairee quand 
il avait vu s’asseoir jn^es de lui celte bonne ma¬ 
dame Berthier. 

Elle, du moins, soignait les blesses comme une 
mere, et non comme une maitresse ou une fian¬ 
cee. Elle avait un fils dans Parmee de la Loire 


dont elle etait depuis quatre moissans nouvelles 
et elle cherchait a trom2:>er ses mortelles angoisses 
se multipliant, passant les nuits, prete aux 2)lus 
repugnantes besognes comme aux plus dange- 
reuses. Pendant trois semainos, scule avec la 
scour Agathe, ello avait soigne trois mobiles bre- 
tons, attcints de la 2)etitc vcrole, quo Massard n’a- 
vait c*onst‘iitia recovoir qu’ason corps ddfendant, 

l 
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et qu'il avait relegiies au dernier etagc de riiotel 

dans line sorte do grenicr. 
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Iderre et madame Berthier furent bieiitot in- 
tinies. Elle lui parlait de son fils, II lui parlait 
de sa mere. 

Et e’etaicnt ontro eiix do longues et caressantes 
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causcrios, auxqiielles se melait parlbis, liLunlde- 
nientj discretement, le blesse du lit voisin, Ic 
Ixiu vieux capitaine de ligne, cnohante dopiiis 
qii'on I'avait de])arrasse dcs jolies femmes, 
dependant Ic nouveau Ijlesse dc Sabine , le 
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lieutenant aux Amis de la France, etait loin de 
marcher vers sa guerison. La hallo qui Favait 
atteint avait touche le foie et provoque de graves 
lesions internes. Par intervalles, une ecume rou- 
gcatre lui montait aux Icvros, et de petits filets 
dc sang coulaient sur sa barbe soyeuso, blonde 
commo le blc. Babine les essuyait doucement. 

Lg blesse la regardait d’un oeil reconnaissant, 
araoureux, mais deja ternc et comme voile de 
])rume* 11 ne pouvait dormir que s’il avait sa 
main dans ccllc do la jolie fille. 

Une nuit — il n’y avait que cinq ou six jours 
qifielle avait regu le vieil anneau d’or, — Sabine, 
elTrayee, sentit sc refroidir tout a coup la main 
du jeuno Polonais. Elle se dressa, ct le regarda, 
aux clartes jaunatr^s de la veilleuse, L’Ami de la 
France avait les yeux grands ou verts, fixes A^ers 

« 
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Ic plafond, ou Ton voyait confiisoment voltiger 
dans des nuees roses des petits amours nus. Un 
(lot de sang 6pais avait inondc sa chemise ct son 
couvre-pied. II etait mort. 

Silencicuse, mademoiselle do la Grangere ra- 
mena le drap sur la tete du cadavre, et, s’agc- 
nouillant, elle pria sincercment. 

All petit jour, jMassard, entrant sur la pointe 

du pied, la trouva encore a genoux ; il apportait 

au blesse la croix de la Legion d’honneur. 

■ 

Le surlondemain, Massard oraanisa un convoi 




magnifique. On avait jet 6 sur le cor hi 


un savant desordre, la varcuse sanglantc du 




mortj son sabre et son kepi. Au-dessus l)rillait 
fixee au drap mortuairc, la croix d’lionncur tar¬ 
dive, ornee dhin large rulian de sole rouge. 

Derriere le char marchait toutc seulc, vetuc de 
laine noire, couverle d’un long voile d(; dcuil, 
mademoiselle Sabine de la Grangere. 

m 

Massard venait ensuite, severe ct digno. Lti 
orepe legcr rccouvrait les six galons do son kepi. 

Puis ces dames, toutes a pied, toutes en noir, 
et Ics blesses a pen pres valides, les fig'urants do 
la cliapelle, quelques-uns s’appuyant sur uno 
canne, trainant la jambe. 

Les passants regardaient cc cortege avee sur¬ 
prise ct pi tie. 

t^abinc voulut a Her jusqu’au cimetierc. Mas- 
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sard, au bord de la fosse, prononga quelques 
mots emus et jeta une petite pelletee de terre sur 
le ccrcueil. 













Aprt^s rarmi-sticc Piorrc irArnaud cut unc 
rocliutc fort grave. Gaston Ic tit transporter 
oliez lui. 

IF 

La Commune survint. Un soir. un capitaiiie 
ledere sc presenta ehez Gaston. 11 le trouva, in- 
quiet et attentif comme une mere, soignant le 
joune blesse. II sc retira en s'cxensant, et lo 
malade et son gardien ne i'urent nullenient in- 





Cc n'est qii’en avril que lo medecin 
declarer a Pierre qu’il etait parfaitement 


put 

re- 



T.e soir memo, IMerro d'Amaud ({uittait 


Paris. 


II eprouvait, au milieu do sa inelaneolii 


une 
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sortedc bicn-etre, iinsoulagoment incxpriniable. 
Jl rcndait la grande villc responsable de ses fai- 
blesses, dc ses deceptions, de rinassouvissC' 
inent dc ses reves. II lui en voulait de Tavoir 
poursuivi, jusque sur son lit d’anibulancc, dc 
ses sottiscs et dc ses vanites mondaincs, ct Sa- 
Inne, cette jeiine fille provocante et liardie, 
avee ses allures de femme, cette intreinde cber- 
eheusc dc maris, symbolisait dans son esprit 
tout ee qu’il voulait fair a jamais. 

Quand Paris sc fut erface dans Ic brouillard, 
il sembla a Pierre C[uo sa jeimessc sterile ct 
sans amour s’clTaQait avee lui, et que le coiiA^oi, 
dans lanuit a chaque instant plus epaisse, Tem- 
portait ^vers un avenir encore iiiconnu, mais 
grave ct sou riant. 

11 avait pris son I)illet pour Plois. II allait 
retroiiver dans la vicille vide de province ses 
souvenirs d'enfance deja lointains. 

Arrive au milieu de la nuit, il dormit dans Ic 
premier hotel venu. 

Le lendemain matin, il traversa le grand pont 
sur la Loire, montant a travers le faubourg de 
Vi(‘nne jus({ida SaintdJervais. 11 chercliait la 
maison bien connue ou longtemps il avait vecu 
pres de sa mere. 

Dos etrangers devaient riiabiter inaintcnant. 

K 

Depuis line dizaine d'annees madame d’Ariiaud 
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I’avuit vendue, voulant vonir s’installcr a Paris 
pour reducation dc son fils, ct d’aillcurs al^an- 
donnant A^olonticrs unc dcnieure ou die avait 
vu son inari s’etcindre Icntement, ct dont Tas- 
, pect ravivait sa doulcur de veuve toujoiirs sai- 
ernante. 

o 

Pierre a dp4)asse la forge. II apcrcoit le grand 
verger avec ses 2 }oniinicrs dej^ouilles encore, 
mais ou iJointent les j^remiers l)Outons. Puis le 
inur de terre roussc qui oncldt le jardin. C’est 
bien la. 

La clematite, autour du perron, a grandi. Elle 
monte maintenant jusqidau toit convert dc 
mousse. Mais rien n'a etc cliange. Voici Ic vieil 
orme, qui bourgeonne deja aux souffles tiedes 
du printemps. Voici la ferrure du 2 )uits, de[)as-' 
sant la petite muraillc, ct la tourelle du 2)igeon- 
nicr. 

Pierre montaen face, sur le talus dc la route, 
ct regarda lorigtemps. 

C’est un menage qui liabitait la. Le mari et 
, sa jeune femme etaient assis sur ce memo banc 
. de i)ierre, sous la jietite cbarmille, ou son 2 )ere 
et sa mere aimaient a s’asseoir autrefois. 

Tout a coup, sur le [Jcrron, un enfant parut, 
un enfant de cinq ans a peine, vn rolie blanche, 
tout rose, tout J)lond. 

Pierre eut, en le vovant. un etraiiire serre- 

* *,■' / t _y 
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meiit de crcni\ 11 lui sembla qiio cVdait lui (|ui 
ontrait dans Ic vicux jardin. 

La mere sc leva, courut a I'cnrantj le prit sur 
scs genoux, lui baisant doiicement les cheveux. 
Le petit riciit, d’un bon rire innocent, et Pierre, a 
demi cache dcrrierc iin arbre, sentait des larmes 
ebaudes deseendre lentement sur ses joues. 

Quo n’aurait-il pas donnt) pour redevenir ec 
petit enl’ant qui, jadis, trebucliait panni les t'rai- 
siers; pour retrouver les cliercs caresses do sa 
mere morte, le sourire tendre ct indulg'cnt de 


• d A 



I JU 


ni 


} 


son ])ere s 

II plcurait, regardant la joie screine de cos 
braves gens. II songeait combien on est fou dc 
Jeter a tons les vents los tresors de sa jeunesse ; 

•r 

et, devant ec petit enelos ou il avait fait ses 
premiers pas, qui soml)lait conserver encore la 
sainte, tradition de la familic ct dc la paix du 

iir'’ n ^ 

cceuiv, dcs desirs ardents et cliastes lui venaient, 
plus ([lie jamais intensos, des desirs d’amour 
profond et pur et de paisible/bonlieur. 

L'emotion de ces naifs ressouvenirs d’enfanee 
est noire meilleure conseillere. 

Ihcrrcredescendait vers la Loire, quand il vit 
venir a lui, sous une allee de tillouls un pen 
basse, vtTdissautc a peine, deux femmes vetiies 
dc noir qui, comme lui, marchaient Icntes 
et melaneoliques. 
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C'tHait une ieuno fillo avoc sa mere. II y avait 

1.1 

dans leur demarche, dans leurs vetements som- 
bres, dans Icur silence je ne sais quelle sympa- 
thique tristesse qui s’accordait avee rotat do son 
esprit. 

Quand ellcs passeront aupres de lui, son re¬ 
gard roncontra celui dela jeiinc fillc. Un ins- 

4 ' f 

tant seuleinent, une secondc a peine, Cc fut 
assez pour qidil vit dans ces grands yeux cluitains 
un singulier melange de candeur enfantine et 
de precoce douleur. 

Et longtemps, debout a la memo place, 1(3 
jcune hommo suivit du regard cettc inconnue, 
so demandant quelle mysterieuseinfluence avait 
mis ainsi sur sa route la vivante image de son 
rove. 

Laisserait-il s’eloigner ces deux femmes, qu'il 
ne reverrait pout-etro jamais ? 

Habitaient-elles Blois ? 


an bout de I’aHee, 
diriger du cote du 


Sans doule, car il les vit, 
revenir sur leurs pas et se 
pont. 

% 

Pierre les suivit de loin. 

Le pont traverse, olios prirent a droite, sur le 
mail, le long du fleuvc, qu’ombragent de grands 
arbres, et, au bout do cinq cents pa environ, 
Iraversant une petite place deserte, a leur gau¬ 
che, ellcs entrereiit dans une inodcstc niaison 
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ancienno, a facjadc ]}riquee, a iin soul ctagc. 

La plus agoc des deux femmes avait tire line 
clef do sa poche ct ouvert une petite porte, sii- 
relcvec do trois marches. 

C’est evidemment la qu’ollcs liabitaicnt. 

Pierre avait fait quck[ues pas sur la prome¬ 
nade, quand il sYmtondit tout a coup intorpellcr 
par line voix jouno ot fraichc : 

Monsieur d’Arnaud! 

— CYst toi, Calistc ? 


Entro la promenade et la Loire, il avait de- 
vant lui une auljcrge propre ct avenante, avee 
cotte onsoigne a dcmi-offacee par les pluies : 

« Hotel do la Providence, j) 

8ur le seuil, une jeunc fillc, vetuc comme une 
sorvante, le rogardait, un pen hontcusc do 
rexclamation {pii lui elait eeliappee. 

(Jaliste.,. Encore tout un coin du passe... Un 


coin innocent et enfantm,.. G etait sa scour do 
lait. Madame d’Arnaud, six mois apros la nais- 
sance do Pierre, atteinte d une cruelle maladie, 
n’avait jui continuer a h' nouriar et avait du sc 
faire remplaccr par une Itravc femme, sa voi- 
sine, doiit renrant venait do mourir. 

Caliste etait la lillo de cette nourricc, nee 
(|uatrc ans plus tard. Quo do fois, la-haut, dans 
le vieux Jardin, sous le grand ormc, Pierre 
avait ])assL‘ d('s npres-diners entiers. JouanI 
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avcc la petite Calisto, doiit il s’amusait coinmc 

crune migiionuc poupee. 

Cc souvenir fratcriiel lui revonait tout a 

coup. 

Quelqucs anneos avant, etant vonu passen* un 
mois a lUois avcc sa mere, il avail revu Von- 
fant deja gTaudelettc. Maiiitenaiit e’etait line 
belle jeunc fille, brave et avenante sous sa 
Ijlanche cornette. 


Pierre s'approeha et so prit a eaus('ravee ( 'a 



La mere nourricc etait morte. L(‘ pore, reu- 
iiissant toutes scs economies, avait acbete eettci 
aubergo. Mais les alTaircs allaicnt bioii douce- 
ment. Enrm, on. taisait comme on pouvait. Lc 
pere s'occupait do la cuisine. 11 y avait une pe¬ 
tite servante pour lc gros do rouvrage. (Jalistc 
veillait an reste. I^uis, quand elle avait le temps, 
cllc taisait pour les dames dc la Aide dc fins 
ouvrages dc couture, que madamc d'Arnaud lui 
avait enseiames. 


— Ma bonne Caliste, il nc sera pas dit quo je 
logcrai a Blois aillcurs quo clioz toi, (lit Pierre 
d’Arnaud. 

Et il envoya aussitot chcrclicr sa valise a Thd- 
tcl on il etait descendu. 


Lc papa apparut, tres I’ouge et tres empresse. 
Le [)auA'ro hotelier, dan.s son auborg'c sou vent 
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vide, aVait cottc hciircuse I’aciilte de paraitre 

toujours prodigicasement aiTaire, 11 possedait 

■ 

line autre c|ualite, cello de ne pouvoir jamais 
aclievcr unc phrase commencee : 

— ^Monsieur Pierre, dit-il, jc no saurais vous 
dire combienje suis Iionore do... 

Et, renonijant a exprimer toutc sa penseo, il 
passa la main dans ses eheveux gris crepiis et 
dispariit brusquement, criantala petite servante 
invisible do preparer la chambre bleue, qui 
(lonne siir la Loire. 

— Non, dit Pierre, donnez-moi line chambre 


ay ant vuc sur la promenade. 

Quelqucs instants apres, accoude asa fenetre, 
il pouvait regarder tout a loisir, de rautre cote 
de la petite place deserte, la maison a fagade 
liriquee ou etaient entrees les deux femmes 
vetucs de noir. 












Pierre revit plusieurs fois, les jours suivants 





■i 


II ne poLivait giiere soiigcr a lier conversation 
avec dies, connaissant la farouche mefiance 
des niceurs provinciales. 

Mais chaquejour gravait plus profoiiJeinent 
dans son aine la figure do la jeunc (illc, ce visage 


sourire, ct, sous les beaux cheveux blonds, les 
grands yeux noirs si sou vent voiles de lannes, 
qui ressemblaicnt a ces matinees d’avril ou il la 


rencontrait, tout liumides do Taverse de la der¬ 
nier e nuit. 


Pierre ne savait memo pas encore Ic nom de 
ces deux femmes. 
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Un soir, il etmt deboiit devaiit I’hdtel do la 
Providence, sous la tonnellc, ecoutant les clai- 
rons do la retraite qui s’etcignaiont pen a pen 
dans la poussiorc d’or du crepLisculc. Que de 
tristesscs evoquait cette lugubre sonneric, tant 
do fois entendue sur les champs do bataille ! 

11 revoyait dans un mauvais revc, comine a 

¥■ 

travers un froid brouillard, les spectres des amis 
inorts i)endant cette guerre maudite. 

— Vous etestriste, monsieur Pierre, dit dou- 
ceinent Caliste. 

— Non. Ce n'est rien. J^ecoutais la retraite. 

Et le jcuno homme passait la main sur son 
front pour chasscr Ic cauchemar importun. 

— Tiens, dit-il en se rapprochant, mets-toi hi, 
cn face de moi, et parlous un jicu de toi, ma 
bonne Caliste. Parlons do tos amours. 

— De mes amours ? 

— Oui. Fais-moi tes confldences, comme au¬ 
trefois. Jesais que tu es un coour droit et sincere. 

il 

Tu dois avoir quelque tendresse cachee clans un 
coin de ce lion petit cceur-la. Ah ! nous ne rions 
plus comme autrefois, Caliste. Tu es devenue 
serieuse, toi aussi. 

— Oh! je Pedais il y a longtemps, dit Caliste 
d’un petit air offense. 

— Pardon, fit Pierre en souriant. Mais qu’at- 
tends-tu ? j\Iets-toi done la, et causons. 
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Gaiiste restait del)Oiit, par respect. 

— 8avcz-vous, dit-ellc, cpi’oti ii’esperait plus 
VO us revoir a Blois ! 

Et elle ajouta, avec luie pointo de malice : 

■ — On vous regTettait l)ien dans le pays. 

— On me regrettait, moi ? Et qui cela done ? 
Toi, peut-etre, ma petite Caliste ? 

— Oh ! dit-elle en souriant gaiement, sans 
Eombre d’line arriere-pensee, je ne parle pas de 
moi, 

— Ma mere et moi n’avons jamais vu grand 
monde. 


— Quand ee no serait quo madaine Hedelinc. 

— Madame Iledeline ? 


Pierre chcrchait a roveiller, an fond dc sa' me’ 
moire, ce souvenir, bien lointain, d’luie petite 
intrigue de province. 


Caliste insista, avec line cordiale familiarite, 


qui pourtant restait toujours rcspcctueuse : 

— Madame Iledeline, la veuve du colonel. 
Elle a pleure, la pauvre petite femme. 


— Elle a pleure... le colonel ? 

— Vous etes mechant. Est-co qne vous no lui 
avez pas un pen fait la cour ? 

?... Oui... peut-etre.,. Je no sais 




Ce n’est pas pour elle ({uc vous revonez ? 
Non. 
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— Je m’en doutais, dit-elle, Vous n\7tes 
conime autrefois. 



Tu trouves? lit Pierre, souriant. 


Mais il ne pouvait songer a prentlre lajeune 
fillo poLirsa confideiite. 

I 

— Parlous de toi, Caliste. II y a trois ans, si 
j’ai bonne memoire, tu voulais epouser ton cou^ 
sin Jeannin, Eli bien, a quand la noce? 

— Oh! pas encore... Mais e’esten bon cheinin. 
L’annec derniere, ajouta-t-elle en .soiipirant, il y 
a jioLirtant M. Verdon, Tepicier do la grande 
place du Marche, qui ni’a demandee on ma- 
riage. 


Ettonpere, qida-t-il dit ? 

Oh! jesuis liien sure quo, memc availt, mon 


pere avait deja on ce projetda. Toute petite, je 
me soLiviens que, bien souvent, quand nous nous 


promenions, il s’arretait, me tenant par la main, 
devant la grande boutique peinte en jaune. Il 
mo montrait les lioites de conserves qui relui- 
saient au soleil, les grandes piles de pots de con- 
litures, les janilions entoures de papier dccoupe. 
Il m’achetait un gateau ou une jioupee — on vend 
do tout dans cette maison-la. — Sur la porte, le 
pore Verdon faisaitgriller ducafe, cequi donnait 
lino lionne odeur. Tout au fond', derriere son 


comptoir, sous un (as de lanternes en papier ct 
de draiieaux pour les letes jiendu.s au plafond, on 
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voyait la grossc madanio Verdon, toutc rcjouio, 

■ “ 

et mon pere me disait quelqLicfois : « llegardc. 
Si tu etais a sa place, ma petite Caliste, est-ce 
qiie tu ne serais pas bien conteiite ? » C’etait son 
idee, un epicier. Chacun a son idee. 

— Ce n’est pas la tienne ? 

— Moi, dit Caliste avec une resolution tran- 
quille, j’epouserai mon cousin Jeannin. ]Mon 
pere no le sait pas. Ilcroit queje n’y pense plus. 
Nous travaillons chacun de notre cote. Jeannin 
est a Nantes. II est sculpteur sur bois, C’est im 
joli etat, n’est‘Ce pas ? L’annee prochainc, e’est 
convenuj il Aiendra ici. Ce sera tout a lait un 
monsieur.. Oh! pas comme vous, monsieur 
Pierre, mais un Ihcn beau monsieur tout do 
meme pour la petite Caliste. Nous choisirons un 
jour ou mon pere .sera do bonne humour. Jean¬ 
nin entrora tout doucement, d’un air bien 
humblej bien soumis. Je jettcrai mes bras autour 
du cou de mon pere, et jc lui dirai : 

« r^apa, A^oila Jeannin qui travaillc depuis 
quatre ans. II a un bon metier maintonant, il 
gagne de Pargent. 11 mo vout pour sa femme. 
Veux-tu? :•) 

Il poussera un gros soupir... et il s’occupera 
au.ssitot du repas de noces. Par cxcmple, il 
tiendra a tout cuisiner .lui-meme.' Mais ce sera 
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Pierre ctait hcurciix d’entendre cet innocent 
bavarda^e. 

Encoiiragec par le regard arfectueiix de son 
*:^rand frere dc lait, Calisto continuait : 

— Jeannin m'ecrit. Si vous voiilcz^ je vous 
inontrerai les lettres. 

— Oui.’ Montre-les moi, fit Pierre. Celgi me 


f'era un grand jilaisir. 

Oalistc, cncliantec. alia aussitot chercher les 
lettres dans sa ohambre ct les tendit au jcune 
liomme. 

Pierre les parcourut, attendri par les de¬ 
tails de cette simple idyllcj plein de respect 
pour cette divine patience de ramour hon- 
nete. 

Je suis un pen inquiete, ditCalistc. Voila 
jilus d’un inois que je n’ai pas dc lettre. Jeannin 
a ecrit, j-eii suis sure. 11 taut que la lettre se 
soit perdue. 

— Va, ne crains rien, mon enfant. II Paime 
et il travaillc pour toi. Vous screz bientot eri- 
semlile, toutc votre A'ie. Que voulez-vous dc 
plus? Tu travailles aussi, toi, et liravement. 

— Oui. II n’y a pas lieaucoup d’ouvrage a 
rauberge. Alors, vous savez, je brodo unpeu, je 
fais de la couture, 11 y a tjuelqucs personnes a 
Plois qui m'occupont. Mais je liavarde... je ba- 
vardc-'... tA' soir, nion pere vous servira votre 
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diner. On m’attcnd la, dans la maison, de I’au- 
tre cote de la place. 

— Qiioi! 

m 

— Oui, il y a la unc dame pour qui je tra- 
vaillc une ou deux fois par semainc. Elle me 
fait racommoder d'anciennes guipures. 

— Comment s’appelle cette dame ? 

— Madame Bernard, -Dcptiis un mois, jo 
SLiis deja allec quatre ou cinq fois travailler 
cliez elle. C'est un plaisir. La demoiselle, 
mademoiselle Christine, est si l)onnc pour 
moi... 

Christine... 11 apprenait, par hasard, lo nom 
de celle qui occiipait toutes .ses pensees. 

— Oh ! oui, si bonne... continuait Caliste. 
Elle cause avec moi tandis quo je tire Eaiguille. 
Moi je ne sais pas rctenir ma langue... Nous 
avons deja parle de Jeannin. Elle m'ecoute, 
comme vous, avec son gcntil sourire... 

♦ 

— Est-ce que tu les connais beaucoup, ces 


dames ? 

■— Non. Je sLiis bavardc, e’est vrai, mais je 
ne suis pas questionnouse. 11 n’y a pas long- 
temps qu’elles sont a Blois. Elies viveiit toutes 
seules. J’ai cru voir scut erne nt que mademoi¬ 
selle Chrisline avait quehfuerois I’air bien Irisle. 
1/autre jour, comme jc lui parlais de mon ma¬ 
ria,ire avec mon cousin, jc me suis apercue tfu’clh.' 
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plcurait, tout doucemcnt, sur sa broderio. Elio 
doit avoir un chagrin. 

‘ — Ouij dit Pierre. 

Et il songeait au singulier regard, ingenu et 
souffrant, qui plusieurs fois deja avait croise le 
sicn, sous I’allee dc tilleuIs, do 1’autre cote du 
n Clive. 

Calistc, tout on parlant, avait range ses ai¬ 
guilles, son de et son fil dans un petit panier. 
Elio so leva ot so dirigca vers la petite maison 
a facade briquec. 






Pieix'c n’avait g'uerc consorvu do rcdation.s 










s, mais il ri’i 
Cbvistinc. 


. II lui avait Uoja ocrit une 
ivait pa.s voiilu hii parlor do 


A qiioi bon? Gaston Ic raillorait sans doutc 




''‘ssOj niomo 


a son ami le plus intirnc. 

Ils’etait eooulo dejapros d’un inois. Un matin 
Pierre venait d ecrirc a Gaston unc sccondc 
lettre ou, sans qu’il s’cn doutat, sa passion por- 
^•ait naivcment a cliaquo ligno. 11 la remcttait a 
Oalistc pour la jotor a la i)asto (juand los yeux 
dcla jcune Idle tonibercnt [kx hasard sur I’a- 
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— Ell bicn ? 

- — Pardonj monsieur Pierre... 

— Est-ce que tu connais mon ami Gaston ? 
C'cst vrai, il cst venu a Blois il y a quek|ues an¬ 
il ecs... 

— Oni, je m’en .soitviens... Mais ce n’cst pas 
cola seiilemcnt. J'aientcnduprononcer son nom 
hier. 

— Par qui ? 

— Par madamc Bernard. 

— Par madamc Bernard ? 

9 

— Qui... i’ai pense que cela vous intercs- 


serait peut-etre... 
connu M.. 


Ces dames paraissent avoir 





— Cc Gaston, pensait Pierre ; il connait tout 
le monde, memo a Blois. 

Et deja il courait au tolegraphe, tandis que 
Calistc Ic suivait des yeux avec uu bon sourirc 

V 

un pen malicieux. 

Pierre deposa a badresse de Gaston la de- 
pcclie SLiivaiitc : 

(f J’ai besoindetoi. Viens, je t’en prie. » 

Lc soil’ ineme, a la nuit tombante, Gaston 
Meriel arrivait a bhotel de la Providence, suivi 
dbin commissionnaire qui portait sa valise. 

11 regardait, un pen surpris, la 
do bauberijc, 
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— Kncoro uuc idee do PieiTC... Venir lia- 
biter ce f<\uboiirg perdu quand il y a d'oxccP 







Caliste avail reconnu Ic nouvel arrivant, et 
deja Pierre paraissait sur le scuil. 

— Eh bien ! cria g'aiement Oaston, me voila. 
Pierre, s’elancant vers lui, lui avail pris les 



"'*SSo. 


mains avee 

« 

— C’est toi! Til es gentil d’etre venu ce soir. 
Je n’osais t’esperer que demain. 

— J’ai re^u ta depeche a dix lieures. J’avais 
line heure avant le depart de Texpress. J’ai Jjoii- 
cle ma valise en liMe, et j’arrive. Tiens! Mais 
cst-ce que ce n’est pas la petite Cal isle ? 





— Mes compliments, mou enfant, dit Gaston 
a la jeune fillo rougissante, Sais^tu que tu cs 
char man to ? 

Caliste annon^-a qu’on avail prepare pour 
M. Mcriel la cliambre ])lciic, qui donne sur la 
Loire. 

Gaston, qui n’avait pas les raisons de Pierre 
pour preferer la vuo du mail a la vuc du lleuvc, 
no fit aucLine objection, et Caliste laissa les deux 
hommes seuls, apres avoir depose sur une talile 

, au dehors, une bouteillo do vieux 




1 r'ni 


All I ca 


4 



Gaston, qtiand ils furent ussis, 













I 




R4 ‘CIlHrSTINE BERNARD 

tu e.s bien grave. II s’agit d’line femme, j’espere? 

— Oiii, (I’unc femme. 

— Tant mieiix! Franchement, je te trouvais 
bien calmc, l>ien sage, bien triste pour un gar- 
gon de vingt-cinq ans. Une femme... a la bonne 
henre! 


— J’avais besoin d'un ami. Tu saisque jen’en 
ai qu’un, Gaston. 

— Aus.si je suis accouru. Et puis, a parler 
franc, lu m’as rendu un fior service on m’appe- 


lant ici. Je 






vivement 


in’eloign or im ins¬ 


tant de Paris. Non sculement parce que la fumec 
dc ses monuments incendies vous prend a la 


gorge et quo le sang cst mal lave dans ses rues; 
mais jo viens d’y subir la plus deplorable catas- 


Apropo,s, tu OS done ton jours reste a Paris ? 
Oui. Je Faimo comme un vieux camarade, 


ct, franchement, pendant cette semaine d’in- 
cendies, de massacres, de fusillades et do laches 
assassinats, ce n’etait pas le moment de le quitter. 
Et puis, on seraiS'je alle ? a Versailles, avec Ics 


filles de join qui regrettaient I’cmpire et les gene- 
raux battus par les AUemands qui esperaiont 


prendre leur revanche sur le pcuple parisien ? 


Non. Merci. Je suis reste liien tranquillement 
dans mon petit appartement de la rue Saint-Do- 
minique, plcin d’un impartial degout pour les 
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deux partis, m’cn occupant d’ailleurs Ic moins 
possible et me gardant l)ien de jeter Ics ycux sur 
un journal. Je no m’cnnuyais pas. Tout rnon 
temps etait pris par line femme charmante. 

— II y avait done encore des femmes a Paris?' 

— 11 y avait celle-la du moins. Pen m’im- 
poidentles autres. Une jeune femme, mariec a un 
imbecile quelconque, Parisienne, comme moi, 
dans Tame, et peasant avec raison que ce n'est 
pas a riieure de Fagonic qu’on doit planter la scs 
meilleurs amis. Ah ! mon clier Pierre, tu sais que 
je chcrche I’amour. Je commence a grisonner 
vers les tempes ct je ne Tai pas encore Lrouve. 
Les femmes m’amusent, voila tout. II n’y a memo 
qu’clles qui in’amuscnt. ^lais cc n’est })as assez. 
Eh bien ! aupres do cettc femme delicicuse, d’uii 
abord assoz severe d’ailleurs, je commencais a 
espercr que je ne m’ainuserais pas du tout. Je no 
raiinais pas encore, lielas ! non, pas tout a fait, 
mais je me disais avec sang-froid : « Je raimerai 
bientot; jj et je me voyais deja balbutiant, de- 
sespere, stupide, amoureux enfin 
dieux iminorlels ! —Non, vraiinent, je n’ai pas 
de chance. — Tu ne devincras jamais co qui 


4 * 


amoureux ! 


m’arrive. Elle m’aimc ! 


Eh bien ? 


— Elle in’aime! Tu no comprends pas loule 
riiorreur de ce mot? fdle m’aiine ! Oh ! adorer 
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uuc femme, quel reve ! Mai.s etre adore d’elle, 
quel cauchemfir ! Je me trouvais cliez ello le soir 
des incendies. Elio haljiio non loin do la Cour des 


eomptes. Une grande clarte rouge appariit tout 
a coup ail dehors, Le tumulte, les cris dans la 
rue, le tonnerre lointain de la canonnade, la Incur 
qui grandissait a cliaque seconde, traversee 
maintenant par do larges llammes... tout cela 
portait sur les nerfs de ma bien-aimee. Ah ! rien 
ne foLiette les sens d’une femme comine de voir 


riainber la Cour des comptes, Brusquement, sans 
dire gare, elle se jeta a mon cou, en murmurant: 
« A toi ! toujours a toi ! » 

— Denouement banal... 


— Que je n’atteiidis menie pas. J’etais navre. 
Je sautai sur mon ebapeau, pretextant qu’il etait 
convenable d’aller jeter quelques pelletees de 
sable sur le petrole, et je dispar us. Que le diable 
emporte les lederes, avec leur manie de mettre 
le feu partoLit ! Est-ce (pie je puis Taimer main- 
tenant ? Mais, femme coupaljlc, ajouta-t-il dans 
line apostrophe indignee, si tu avais eu sans 


cessc devant les yeux —^ je ne dis ^his ton mari 
—- le pauvre homme est parfaitement ridicule — 
* mais Timage austere de ton devoir, tu m’aurais 

y 

dedaigne, d joie! tu m’aurais deteste peut-etre, 
d ivresse !... Plus tard, longtemps, tres long- 
temps apres, emuc jiar ma longue coastance.. 
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Mais on flu je t’aurais aiincc, inoi, jc t’aura is ai- 
mee, eg’Oiste que tu es ! C’est 11 ui. J'eu sais sCir : 
je ne retrouverai jamais unc occasioti cominc 
celle-la. Maisassoz bavarde. Tu ne mcpretes d’ail- 
leursquTiiie mediocre attention. Jesais compatir 
aux maux que malUoureiisemeut je n’ai pas sou- 
I’ferts. Conte-moi ton aventure. Tu aimes ? Une 

T 

femme mariee sans ddute ? Veux-tu que j’enleve 
la femme et quo je tue le mari ? 

Pierre, ilfaut le dire, avait ecoiite Gaston d’un 
air un pen distrait. 11 posa sa main sur le bras de 
son ami, le regardant serieuscment dans les 
yeiix. 

— Gaston, dit-il, je to connais. Sous ton ap- 

« 

parence frivole, tu as parfois un cerLain fond dc 
raison: 

— Do raison y tu peux dire de teudresse, mon 
dier Pierre, ct tu seras sur de no ]>oint to 
tromper. 

—'Sijtu as la vraie raison, cello du coeur. Jc 
SLiis orphclin. C’est a toi quo J’ai voulu avoir rc- 

■t 

cours dans la circonstanco la [>lus grave dc ma 
vie. 

\ 

Gaston ailuma un cigare. 

— C’est toi, d'aillours, qui peux m’aider et non 
un autre. Tu vas me com prendre 


* 


Et Pierre, deljoiit contre la charmille, tandis 
qu’a rOrieiit, au ciel encore rose, montait une 
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clairc lunc de mai, raconta sa visile a la vieille 


maison clcs parents, a Saint-Gervais, et sa ren¬ 
contre avec la jeune fille sous i’allee basse des 


Tilleuls 


Ton rccit d’exposition n’est guere mouve- 


inente, dit Gaston. Adolidie d’Ennery le trouve- 
rait insLilIisamment dramatiquo. Sa puissaiite 


imagination y ajouterait tout au moins Tepisode 
(run clieval emporte. Tu te jetterais a la tetc do 
I’animal fougueux, etla belle amazone, evanouie, 
tomberait dans tes bras. Serieusement, tu te 


crois epris pour un regard echange avec uno in 


connuc ? C’est le coup defoudre. 

— Non, dit Pierre : il n’y a pas d'orage dans 
mon amour. Jc lai revue soiivent depuis iin 
mois. Jc ne lui ai pas parley. Qu’importe ? Nous 
nous comiaissons. Dans les yeux de Christine, 
l.)ien mieux quo dans des phrases inutiles, j’ai dc- 
vine line ame exejuiseet tendre, ({ui m'a pristout 
entier. 



Elle s’appelle Cliristine ? dit Gaston, qui 
3rcher dans ses souvenirs. 



*1 

Pierre fit fairc quelqiies pas a Meriel et lui 
montra, do rautre cote de la place, la petite mai- 
son Louis XIIL 

— Tu vois cetto fenetre ou monte un ja.smin? 


C’est la sienne. Que te dirai-je do plus ? J’aime 
Christine, ct j’en veux fairc mu femme. 
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— Pe.sto! murmura Gaston. Tu es absolumcnt 
insense. 


— Non. Je suis sa^e. 

— Tu es bien decide ? 


Oui. 

■ 

Alors, dit Gaston en ramenant Pierre sous 


la charmille, je m’explique mal pourquoi tu me 
fais venir de Paris. Je suis im .simple confident de 
tragedio, e’est-a-dire I’ctro le plus ridicule et le 


plus inutile qui soit au mondc, Ya ton jours, J’ai 
tons les devouements. 

— Kcoute, ce ne sont pas sculement tes con- 
seils que je te deniande... 

— I Is arriveraient un 2 >eu tard. 

— C’est ton a 2 > 2 )ui. J’ai ajqiris ce matin quo 
ce'i dames te connaissaient, Madame Bernard a 


prononce ton nom devant Caliste. 

— Christine? Madame Bernard? Attends 
done,., Mais oui.,. 11 y a unc madanie Bernard 
qui etait ime ancienne amie de ma famille. Pau- 


vre chere femme! Voila jilus de cinq ans que Jo 
ne I’ai vue, Et la petite Christine ? Oublieux quo 
jo suis 1 Mais nous etions de grands amis autre¬ 


fois. Si la jeune fillea tenii les promesscs dc Ten- 
fantj je nhii plus d^objection a faire, J’ai im habit 
noirla-haut, dans ma valise. Doisqe aller faire ta 
demande ? 


Pas encore. 


Pierre en souriant. Ihiis- 
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quo tu Ics as coniiues, parlc-moi- d’cllus. 

— C’est quc je n’ai rien a te dire de bien inte- 
ressant. Nos deux families etaient voisines en 
Hourgogne. La petite Christine, qui avait une 
dizainc d’annees de moins que moi, m’aimait 
boaucoup. Elle vcnait soiivent a la maison. Je la 

w 

vois encore jonant stir la pelouse avec . un gros 
terre-neuve, tandis que madaine* Bernard et ma 

B 

mere travuillent ou lisent- a Tombre fraiche d’un 

■ 

platane. Plus tard jc no quittais guere Paris, et 
je ne voyais plus les Bernard qu’a d’assez rares 
intervalles. Puis M. Bernard, qui etait dans I’in- 
dustrie, a fait de mauvaises affaires. La famille 
aquitte le pays. Peu de temps apres, il yaquatre 
ans, nous avons appris la mort de M. Bernard; 
mais on n’avait revu ni sa femme ni sa fille. 
J’ignorais meme qu’clles f assent a Blois. Tout cela 
no t’apprcnd guere qu’une chose; c’est qu’ellcs sont 
ruinees; ce qui t’est, je pense, assez indifferent. 

— Indifferent? Certes non. J’en suis ravi au 
contraire. Mais tu ne sais rien de plus ? 

— Non. Quo pourrais-je savoir ? A I’eimque ou 
je la voyais souvent, Christine avait dixou douze 
ans a peine. 

— O’est que... 

— Quoi done? 

B 

— Voila pres dhui mois quo je songe a Chris¬ 
tine. 
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— Oui. Til m’as explique tout a riieuro quo, 

lans lui avoir dit uii mot, tu la conuaissais inti- 

* 

nement. 

•Sans doute. Eh bietil il y a quelqiie chose 
m elle d'obscur, une tristesse, line amertume 

Granges, qu’il m’a sufli d’un geste, d’an regard 

* 

nconscie.nt pour entrevoir. Une tristesse que 

4 

I’expliquent suflisammentni lambrtdu pereni la 

>auvrete. D’ailleurs, je s'ais par Caliste que ces 

lames vivent niodestement, mais ne sont point 

lans la gene. J’en suis sur, Gaston, il y a dans 

¥ 

a vie de ces femmes solitaires je no sais quel sc- 
sret douloureux. 

— Un secret ? Tu n’as pas lo sens commun. 

— Si: tu scras de mon avis quand tu les auras 


7ues, 

— Chi mere pure ! Crois-tu que madame Bor- 

lard oil sa fille ait commis un crime ? Avoue 

ilutot que tu sens'toi-meme la simplicite exage- 

'ee de ton petit roman, et que ton imagination 

prouve le besoin do le dhamatiser. Crois-moi, si 

u cs epris d’aventurcs, ne songes plus a Chris- 

;ine. Tu te figures aimer, ou tu aimes une bonne 

►elite provinciate, douce et charm ante, si j’en 

■ 

rois mes lointaiiis souvenirs. Tu la demanderas 
. sa mere. Elle sera tres heureuse de te I’ac- 
order. Vous vous maricrez par une belle matinee 
e cet etc. Et tu me permettras d’etre le jiarrain 
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do ton premier bebe^ que suivront sans cloute 

m 

beaucoup d’autres, C’est tout. Et e’est bieii 
assez. 

— Puisses-tu dire vrai Non... ceserait im 

w 

trop beau reve. J’ai peiir. 

^ Le souper est servi, vint dire Caliste. 

— Bravo ! Viens souper, et laisse-la tes folios. 












Le londcmain, a la mo me place, Pierre parlait 


incore cle Christine a Gaston quancl unc femme 


'arret a devant 


riiotel de 



Providence. 


—■ Chut! dit Gaston, im doigt sur ses levres. 

Cette femme, d’assez petite taille, etait vetuc 
hin costume de voyage gris-poussiere, quo rc^ 
ouvrait un leger waterproof. Elle tenait, d’unc 
lain linemont gantec do SuMe, un petit sac de 
laroquin noir. Uno demi-voilette assez epaisse 
achaitson front etses yeux. On n’apercevait quo 
% Ijouche mignonne, aux levres un pen minces, 
5 menton decide, imperioux, et Ics joues, d’une 
lelicate pidcur ambree. 


Til la connais ? dit Pierre. 


Oui, repondit a mi-voix Gaston, roulant 
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line cigarette, sans perdre des yeux rinconnue, 
dont on devinait la taille elegante et cambree 
sous Ics plis du waterproof. 


La dame hesita an instant, puis gravit tran- 
quillemcnt les marches de la petite terrasse, 
s’installa a line table et frappa du bout de son 
ombrclle. 


Caliste parut. 

—- Un bock, dit la dame. 

Kt, tirant un petit carnet du sac de maroquin, 
ellc le consulta sans faire la moindre attention 
auxdeux liomnies. 



— Mon enfant, dit la dame, sauriez-vous par 
liasard on demeure M. Lazare Favrol ? 


™ iM. Lazare Favrol ? Non, madame. 

— Qui done habitc cette maison, la^bas? 

Ft, a la grande surprise de Pierre, place trop 
loin d’ailleurs pour entendre ses paroles, elle de- 
signait, du bout do son petit crayon d’argent, la 
demeure de Christine.. 


— Dans cetto maison ? repond it 
connue... Unc dame avec sa fille. 



— Madame Bernard. 

— Ah! e'est Lien. Merci. C’cst tout cc que je 
voulai.s savoir. 
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Elle payOj serra lo petit carnet, apros y avoir 
ecrit (piclques mots, et se leva, 

Elle se trouva face a face avec Gaston, qui s’e- 
tait avance et la saluait avec un respect iin pen 


w r 


exau'ere 




Ah ! dit-elle, si jo ne me trompc, M. Gaston 



Et son sourire froid decouvrait ses dents 
blanches, petites et ai^ues comme celles d un 


jeimc loup. 

— Votre memoire me surprend un pen, (‘here 
madame. Volis devrais-je encore, par hasard, 
quelque legere somme? 

— Absolunient rien, cher monsieur, mais on 
est toil jours heureux de rctrouver un horn me 
d esprit. 

— Madame, dit Gaston, sdnclinant do nouveau 
avec line impertinence ceremonieuse, vcuillcz 
agreer rassurance de ma parfaite consideration. 

F 

— Ah ! vous faites le Tier, aujourd’hui, dit la 
dame. Ingrat !... Qui sait? Vous me reviendrez 


peut’Ctre quand vous serez marie. 

— Vous avez le temps d’attendre. 

La dame fit un pas pour s'eloigner : 

— Pardon, dit Gaston se ravisant, vous etes 


I 

I 





a 






— Pour quelques jours, 
adressc. 


Old. Voici mon 
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Ellc remit imc carte a Meriel, et s’eloigtia d’un 
pas vif et decide, sc dirigeant vers le centre de 
la villc. 

— Til as de jolies connaissances, dit Pierre a 


Gaston, qui revenait vers lui, examinant le carre 
de ]jristol parfume. 

— Ah I Qa, cst-cc que tu ^imagines 

— Que tu as donne rendez-vous a Blois a une 
de tes maitresses ?.. Sans doute. 

Gaston eclata de rire. 


— Nieras-tu que cetce femme, charmante 
d’ailleurs... 

— Cela, une femme? Tu crois que e’est ime 
femme? Detrompe-toi, mon cher Pierre. Cette 
creature n’a rien d’unc femme... quo la vaine 


apparence. 

— Que veuX’tu dire ? 
— C’est un usurior. 


Comment ? 

Idon Dieii, oui. L’usurior moderne. Quo 


veux-tu ? Nous vivons dans un siecle de progres, 

■ 

Le pere Golxsock a fait son temps. On ne le 
trouve plus guere qu’a I’etat fossile, dans quel- 
que bourgade bretoiine. Vetu do noir, rape, si- 
nistre, sa vuc seulo, inspirait ia meliance. Fi! le 
vieux corbeau a fait place a cotte elegante cor- 
neille. 
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-— Madame Adelphe. Poiirc[uoi ? Le dialile 


m’einporte si je lo sais, ^jersonne n’ayant jamais 
connu M- Adelphe. Voila dix ans qu’ello mange 


des fils... et des peres de lamille. Elle a eu a 


Paris quelques petites dilTicultes avec la justice. 
Elle optu’e maintenant en province. Ilelas ! je I’ai 


connue autrefois, dans une heure do caprice 
pressant. J’en ai etc quitte pour uno fermc en 
Pieardie. 

— Enfin elle a ete ta maitres.se y 

— Elle ? Allons done! Jamais. Elle a le plus 
profond mepris pour ce genre d’amusement. Un 
matin j’ai eu besoin d’argent. Nous avons fait 
quelques affaires ensemble. Voila tout, 

— All bah ? 

— Homme heiireiix, qui n’as jamais connu ma- 
dame Adelplie! Le ciel seul sait le nomlirc do 



Pauvre gandin de province, c(ui veux manger eu 



perdu, va. Tu es pris comme le nageur par la 




de cette jolie chretienne. Incline-toi, et pave. 


Tombe aux pieds de ce sexe a qui tu dois... cent 


mille livres 


ayeu^lo.'? .interets a quarante pour 

/ 4 f f 


cent. 
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— .fe ne siiis pas faolio^ craillcurSj ajoaUi-t-ilj 
dc ia iircsenco do madamc Adolphe a TiJlois. Qui 
salt?... Mais e’est assez nous occuj^er d’elle pour 
Ic moment. Re venous a tes amours. Aujourd’hui 
mdme, jc me prdsentcrai chez madame Bernardj 
(fui me rcccvra fort hien, j’en suis sur. 

Lo' moine jour, vers la fin de Tapras-midi, 
Pierre et Gaston, au retour d’une excursion a 
travers champs, se separaient a I’entree de Blois. 

Gaston se dirig’eait dii cote de la petite maison 
debriques, Pierre, tresemu, desceiidit la grande 
rue et s’arreta sur ie pont. Accoude au parapet, 
il regardait coulor les eaux jaiines et limoneuse.s 
de la Loire, ga et la tachees de bancs de sablej 
oil bien, comme on berce im enfant malade, il 
ciierchait a endormir ses .seex'etes inquietudes en 
suivant de I’ceil lo balancement des liauts peu- 
plicrs qui decoupaient lour feuillage vert tendre 
sur riiorizon cnsanglante du couchant. 

Tout a coup, il apergut Christine qui venait 
do son cote. 

Christine no Ic voyait pas. 

Elle etait seule, ce qui lo surprit beaucoup. 

Arriveo a deux pas de Pierre, Christine, le¬ 
vant les yeux, lo roconnut et no put reprimer 
un tressaillcmcnt furtif; inconsciemment, ello 
s’arrota. 

Pierre etait trop honiiete pour se soucier des 
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1 convcnaiii'cs ou dcs usages. lUiis, au moment ou 

r 

ellc etait apparuc, il evoquait dans -son esprit 

« 

des obstacles cliimeriqucs qui Ics separcraient 
peut-etre pour toujours. Qui saitsi cc n’etaitpas 
; la derniere fois qu’ils se rencontraient ? 

Ils sc trouvaient face a face, sculs, alors quo 
depiiis un mois, ils s’etaiont cn silence, chacuii 
dc son cote, donnes Vun a rautre. 

Unc voix impericu.se scmljlait lour crier a 
tons deux : Vous vous parlcrcz. 

— Vous etes seidc? murmura Pierre. 


Ma mere me suit. 


Ainsi elle repondait a cct inconnu, dont Ic 
regard soul jusqu’alors avait rencontre le sicn; 
ellolui repondait coniine s’il out etc tout naturel 
qu’il lui cut adressc la parole. 

— Mon meilleur ami, Gaston Mcricl, a du sc 


presenter aujourd'liui cliez votre mere. 

— M. Gaston ? II est a Blois ? dit Christine, 


fort surprise. 

11 y cut un court silence, pendant lequcl on 
aurait pu entendre battre leurs deux cceurs. 

All! dit Pierre lout a coup, la voix un pen 
tremblante, puisqidun bon hasard me met ainsi 
SLir votre route, a quoi bon attendre plus long- 
temps? Laissez-moi vous parlor... jc vous cn prie. 

— Xon...ob! non... dit tout has Christine, 
sur un ton de priere timide ei effrayee. 
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Et plus quo jamais, dans ce regard suppliant 

et tristc, Ic jcunc lioinine crut voir apparaitre, 

comnie apparaitrait, la nuit, aux clartes blcmes 

des etoiles, un spectre muet ct voile, je ne sais 

quelle poignante souffrance, je ne sais quel 

mystere douloureux qui lui seiva le cceur. 

# 

— Vous savez quo je no vous dirai rien quo 
VO us ne iniissiez entendre. Je vous en prie... Je 
vois toujours siir votre visage comnie un nuage 
do tristesse. Vos yeux out pris Thabitude des 
larmes. Pourqiioi plcurcz-vous ? 

— Monsieur,., balbutia Christine tres pale, 
sc soLitenant a peine. 

— Ma liardicsse vous etonhe... Elle ne pent 
vous olTenser. C'cstvrai, il y a au jilus un mois 
quo jo vous ai vue pour la premiere fois, Jc 
vous ai regardee passer. Pas un mot n’a ete 
ccliangc entre nous. Mais— laissez-moi vous le 
dire — il y a longtemps qtie mon ame vous con- 
nait. J'etais tri.sto, comme vous... ce sont Ics 
vraics tendresses, cclles qui unissent deux dou- 
lours. Je suis si emu ; jc ne sa-is pas vous dire... 
mais vous me comprenez, n’est-ce pas ? 

— Cui, sembla dire Christine malgre ellc, 
tout bas, si Ijas quo Pierre dut le deviner au 
mouvement dc scs ImTes. 

Comme par un irrc.sistiblc ainiant, tons 
sc seiilaient entratne.s run vers raulro. 
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— Depiiis quc je vous connais, conlinua 
Pierre, jc no vis plus qu’avec line intimc soul- 
franee, la votrc.,. Vous ncpouvcz m'cn vouloir. 
Jc no vous paiicrai jamais, si vous Tcxig-cz. 
Mais aujourd’hui, je nc puis me taire plus lonu-- 
temps. 11 faut quevous me laissicz vous le dire ; 


;ie v... 

Christine, commc perdue dans un reve, avait 
ecoute parlor Pierre d'Arnaud. Elio tressaillit 


tout a coup, commc si elle s’eveillait on sur- 
saut, et ne le laissa pas aclievcr. 

— Non.,, non,., nc le dites pas, dit-cllc avoc 


line .sorlc d’egarement... Non... Oli ! je vous cn 
supplio, nc me parlcz pas ainsi. Vous... vous 
in’olTrayoz. On no rn’a jamais aiineo, moi. Je 
vous en pric, ne me parley, plus. Vous le save/,, 
jc vis tranqiiillc aupres dc ma mere... un peu 
tri.ste, c^est vrai, mais iran({uille... Jc vous dc- 
mandc dc nc plus mo re voir... ce serait un 


grand chagrin pour moi... 


pour vous 



peur. 

— Que voidez-vous dire ? dit IMcrre ([ui 
s’oxpliquait mal cette attitude elraiigc. 

— Adieu, dit-elle. 

Et, coinnic par un elTort supremo, elle (jon- 
tinua sa route. 


—• Adieu. 

Elle est loin deja. 
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Pierre est demeure immobile, stupcl'ait, 
perdu dans ses pensees. 

Pen d’instants apres, il entendait pres dc lui 
la voix bien connue de Gaston. 

Gaston donnait le bras a madame Bernard. 
Tons deux causaient amicalement. 

— Comment ! C’est vous ! disait-clle. C’cst 
vous, mon ciier Gaston ? Je n'en reviens pas 
encore. 

— Je suis bien coupablc, je I’avoue. 

Puis, frappanttout a coupsur I’epaule du son- 


ffcur : 




Voulez’vous me permettre de vous pre¬ 
senter mon ami, M. Pierre d'Arnaud? 

Pierre Italbutia quclf|ucs mots dc 2 >olitesse. 
Lcs deux jeunos t^ens accompagnerent ma- 
damo Bernard jusqu’a rextreunite du pont. 
llien cn ellc no scmlilait indi(|uer qu’elle 

cut rcconnu le i)romcneur solitaire si sou vent 

■ 

rencontre du cote do rallee des tilleuls. 

Gaston demanda la permission de venir, le 
lendemain, implorer son pardon. 

— Je serai heurcuse dc vous rccevoir, mes- 
si curs, dit-clle. Ali ! mon chcr Gaston, Chris- 
tine sera bien contente dc vous retrouver. 

— Et moi done ! dit gaiement Gaston. 

DAs quo madamp Bernard lcs cut quittos, 
Pierre raeuiita a son ami, sans luVc'liu'er le moin- 
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drc detail, son entreviie avee 


Christine. Cette 


fois, Gaston ne soiiriait plus. 11 fronca legerc' 
inent le sourcil ct convint qu’il y avait eliez 
Christine quelque chose dhiiexplique. 

— J'en anrai le cceur net, dit-il. Je tiens ab- 
soluinont a savoir ce quo tout cela signific. 


Tandis qu'ils revenaient lentemcnt vers Tho- 
tel de la Providence, la nuit ctait tombee. On 


entendait le l)ruit d’un orclicstrc lointain. 


Viens-tu au bal ce soir ? dit Gaston. 


— Au bal ? 

— Tu n’entends pas ? 11 y a un l)al par sou- 
scription au profit des incendies. 

— Qui trouve-t-on a ce bal ? 


— Mais un pen toutc la villo. Xotaminent 
Ics officiers de la garnison. Ce sera ])icn le 
dialde si, dans ce petit trou dc province, jc nc 
troLive pas quelqu'un pour me donner des ren- 
seigneinents. 

11 sefrappa le front tout a coup. 


— J’oubliais niadamc Adelplic. Un agent dc 
■police de premier ordre. On ditmcmc{[uc, sous 
I’empirc, la fine niouchc se faisait dc petites 
rentes,., Jc regrette d'avoir etc aussi pen ai- 
mable avec clle ce matin. Jc vais reparcr mes 
torts. Nous dincrons ensemble, cn tete-a-tetc. 


8‘il le taut, je la menerai a ce l)al. Jc lui ofTri- 
rai memc mon bras. C'est raide... mais ici... eu 
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province... Et puis, quo ne 
toi ? M’accoinpagnos-tu ? 

— Non. 


lerais-jc pas pour 




— Soit. Tu as un pen de fiovre ce soir. Va 
m’attcndre a Fhotel. Je reviendrai Ic plus tut 


}) 0 .ssil)lc- Je suis avec inadamc Adelphc. Tu n’as 
rien a craindre pour ma vertu. 

# 

Et, scrrant la main de Pieuc : 

— Quelle chance tu as, toi, d'etre amoureux ! 















Pierre d’Arnaud passa la soiree sur la petite 
terrasse de Thotcl de la Providence. 

Soncoeur tHait sorre par line anxiete etrangc. 
Que signifiait cct accucirdc Christine ? Ce n e- 
tait certcs pas du dedain, ni de rindifference. 
Pouicjuoi ce trouble ? Pourguoi ccttc priere do 
ne plus la revoir ? Coniinent niadame Pcrnard, 
dans sa con\ ersation avcc Gastonj no lui avait- 
clle rien appris c|ui put le renseigner ? 

II avait beau cliercher, il no trouvait aucune 
reponse a ces questions. 

Tout a coupj la petite lenetrc quhl coiinai.s- 
sait si bien s’eclaira. Unc lueiir douce riltrait a 



T rwirf 



L*iiSc 


;|asmin. 

r c lc\ci tl cloilc cipciisti I tUiLi’oissc do IMcrro* 
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II nc songca plus qu'a la boaute ianocenic de 
Christine, a ses ycux qvii nc pouvaient pas 
mcntir, ct toutes ses vaines terreurs s'envolerent 
eommc dos oiseaux de nuit cffaroiichos. 

Calistc etait arrivee 2 >rcs de lui ; ellc depo- 
sait sur line table du cafe ct im carafon de co- 
g-nac, ainsi qii’ime petite lampe, dont la flamme 
no vacillait jms, aucun soufCle nc traversant 
cettc nuit de printemps deja chaude. 

Id err e se retoiunia. 


— Vous pensez ala jeune fillc ? dit-elle dou- 
cement. 


— Caliste... 

— Vous avez raison. 

Et Pierre put voir de nouveau 


sur les levres 


de sa petite scour do lait son bon sourire unpeu 


malicieux. 


* 



moi, Caliste ; cst-cc que tu as jamais prononce 
mon nom devant elle ? 


— Poiit-etre... comme ]}VLr ha sard, vous sa- 
vez... on tirant raiguille. 

— Et qii’a-t-elle dit ! 

— Oil ! lien. 

— Pi oil ? 

•— Pien, repeta Calistc toujours souriantc. 
Que vouley.-vous ((iCello disc ? ‘nonsoir, mon¬ 
sieur ram 0 Lire ux. 
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Ellc rcntra d’un pas Ic'.i^or. 

l)e temps a autre, la luusiquc du ])al arrivait 




iricj 


par 

Pierre n’en poiivait doutcr, Christine I’ai- 
mait. La petite Caliste cllc-meme n’avait-cllc 
pas su Ic deviner ? 

jm 

Et il reporta ses yeux vers la Incur paisiblc 
qui brillait toujours a travcrs le.s l)ranches du 
jasmin ct les rideaux dc mousscline liais- 
ses. 

— Oui, sc disait-il, dcrrierc cette fcnctrc la- 
haut, repose sans doutc Ic bonheur de tonte 
ma vie... 

Qucl([iies instants apres, la luniiere s'eteignit. 
11 songea que la jcunc lille, revant a lui peut- 
etre, posait sur Toreiller son front pale ot se.s 
beaux cheveiix... 

— Dors paisiblc, muriiiiira-t-il, douce ot 
cherc Christine... 

Et toutes ses ‘pcnsccs s’onvolaient vers clle 
dans hair tiede dc la nuit. 

II etait presqiie unc heure du matin; la pro* 
menade etait desertc. Pierre attendait toujours 
Ic retour de Gaston. 

II apcia^ut enfin un homnie qui se dirigcait dc 


A ( Jr 

iTi'i 


'jst-ce toi Gaf 




L’homine no repondit pas. 11 avancait la de 
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marche inccrtainc, s'avretant tou.s les trois ou 
quatrc pas. 

11 allait passer devant la tcrrassc qiiand il 
elianccla tout a coup et tomba sur un genou au 
pied d\in grand orme, avQC un gemissement 
etoulTe. 


Pierre descendit rapidement Ics deg res et 
alia a rhomnic qui etait tombe. 

A la Incur indecise do la lune, a demi voilec 
par dcs nuages, il vit que cet homme etait en 
tenue de soiree, habit noir et cravate blanche 
avccunlcgcr pardessus d’ete. 

Ce n'etait pas Gaston Meriel. 

L’hoinme, pour sc relevcrj se cramponnait 
inutilement, avec ses doigts gantes, au tronc 
dc Tarbrc. Pierre leinat par le bras. 

Ell bien ! qu'avez-vous, monsieur ? 

11 Taida a se dresser, encore tout etourdi, les 
yeux un peu egares, 

— Qu'avez-vous ? repeta Pierre, dont la ques¬ 
tion ne semblait pas avoir etc cntenduc. 

— Rien... Je... balbutia I’homme au par¬ 
dessus avec un sourire un peu hebete. C’est 
bizarre. Je n’y vois plus clair. 

— Appuyez-vous sur moi. 


L’homme s'accrocha lour dement a Tepaule 
de Pierre d’Arnaud, qui n’eut que quelques pas 
a faire pour le conduire sous la charmille, pres 
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' dc la taldc ou ])riilait toujours la petite lampe 









— Asseyez-vous la iin instant. 

Ldiomme se laissa tomber suv un siea’c. La 
lumiere oclaira son visage. Un visage assez vnl- 

4 

gairc; vine conrtebar])e l)rune; iin front etroitd^ja 
degarni. Trente-cinq ou ([uarantc uns environ. 

— Merci, bogaya-t-il. 

11 passa la main sur son front et, apercevant 
sur la table le carafon d’oau-de-vic, le saisit 

maehinalemont, reinplit un petit verre et la 

► 

vida d’un trait. 

— Cela va deja mieux, dit-il, on reposant sur 


la table, d’une main mal assurec, le verre ([ui 
roula sur le sol. 

— Ou soulfrez-vous ? demanda IMerrc av'cc* 


interet. 

— Go n'est ricn... een'est ricn... ditT 
souriant toujours. La chalcur... ct puis, en sor- 

i 

tant, le grand air... 

— Diou me pardonne ! murmura Pierre, il 
est ivre. 

Et eonimela main gantee, un pen trcinldante , 
s’allongeait deja vers le carafon d'eau-de-vie, 



Pierre Tarreta brusquement. 

— Non... laisscz... Cela me fait du bien... 


Mais Pierre, sans repondre, posale ]‘ 
line autre tai^le. 



sur 


7 
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Ah ! vous n'ctespas gcntil, dit Tliomme cn 


habit noir. 


Puis, unelueur Jo raison lui revenant : 


VcLiilloz in'oxcLiser, monsieur, ditJl avee 



'SSw. 


Et pronant line carafe d’eau, apres avoir 
('lierche inutilcment un mouchoir, il se 
sur le crane unc partic du liquido rafraic 


versa 



SSci 



qui ruisscia jusque sur son gne 

m 

Iron de sa chemise. 


IJ 


sur 




Voyez’vous, cher monsieur, ne laites 2 )as 


trop attention a ce que je dis. Jc vous remercie... 


lu’anchemcnt, vous m’avcz rendu service. J’al 


lais res ter etondu aujhed dc cetarbre, et ce n'est 
pas dc bon gout... Veuillez croireque je n'aipas 
]’hal)itudc dc me faire ramasser commo un vul- 


gairo ivrogne, Jc vais vous cxjdiquercc quis'est 
2 )asse... (j'est l)ien simple. Nous avons dine 
aujourd’liui avee des amis chez Julia... a quatre 
ou cinq lieues d’ici... a... jc nc trouve jjas le 
nom.. je vous prie de m’excuscr, mais lenom 
ne me revient pas a la memoire. A 2 >res diner 
I’idcc nous a pris de venir a Blois, au bal des 
incendies. 11 parait que nous avions bu un pen, 
car la tote me tournait... Et puis, il fait unc 


poussiere la-dedans 


# « # 


Et il etendait le bras dans la direction du bal 


d’ou arrivalt encore jusqida cux un chant de 
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valso, a peine distinct^ (|ue dominaient. par in- 
tervallcs, les eclat^j du cornet a pistouf?* 

— Dites-moi, continua-t-ilj rapprochant sa 


chaise, et mettant ses deux coiides sur la table, 
vous la connaisscz l)icn, Julia ? Une belle fillc, 


qui arrive de Paris ? Une grosse blonde avee dcs 
yeux verts ? Vous la connaisscz ? 

— Non. 


— D’ailleiirs, no plaisantonspas, dit Phomme 
avee Ic plus grand serieux, Je Taimc. 

Cette conversation interossait fort pen Pierre 


d’Arnaud. 

— Est-ce qu’il no se fait pas tard, mon¬ 
sieur? dit-il. Peut-ctre demeurez-vous loin 
d’ici. 

L’liomme essaya de se lever et rctoinba sur sa 
chaise. 

— Jo vous demandc pardon, mais jc no me 

sens pas encore I^ien solide sur mes iambes. 

■> 

Puis, brnsquement, frappant du poing sur la 
table : 


— Qui, je I’aime... je Paime! Vous mo direz 
qiPelle est beto. Bah! Est-ce quo e’est amusant, 
une femme spiritucllc? D’aillcurs, mon chcr mon¬ 
sieur, ajouta-t-il avee un i)etit rire obscene, Julia 
a d’autres qualites. 





!ciara que ces detaUs 



paraissaient inutiles. 
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l^’autrc c.ontiiiuait sur iin ton de mysterieusc 



Ml 


— Julia, voycz-voiis, a un coup de coour pour 
moi. C’est assez flatteur, car, cnlin, a I’epoque 
dc TExposition universelle, elle a ete la niaitresse 
du roi de,.. je ne sai.s plus quel roi, mais enfin 
un roi, un roi aiitlientique. Seiilement... Ah! 
seulement... voiis savez Lien cc que c’est que ces 
fcnnncs-la, monsieur... ga couteclier. 

Une idee nouvelle traversa son cerveau, 

— Quand je songe pourtant, reprit-il a mi- 
Yoix, quo j’ai, quand je veux, une charmante 
petite femme pour rien... Ma femme... 

— Ah ! vous etes marie, mon.sieur ? dit Pierre 
a\ec degout. 

— Oui, monsieur, je suis marie. 

II se leva. Cette fois il se tint a pen pres sur ses 
jamjjes. 

— Je suis marie. Cela vous effarouche? Car 
vous avez Pair de ce que nous appelons un bon 
Jeune homino. Eh bien, quo votre pudeur so ras- 
sure... Ce soir, du moins, il n’y a rien a dire. Je 
vais chez ma femme. Oui... c’est une idee qui 
m’a pou.sse tout aPlieure, pendant un quadrille... 
C’est un bijou, ma petite femme... Un pen pim- 
l)eche... mais... 

Il se penchait pour parler bas a Poreillc de 
Pierre, qui Ic repoussa. 
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EIlc ne ni'attonJ pas. Ce sera une sur 



’*11 iJ. 


prise, Alloiis... Brrou... 

Et il boutonna son pardcssus leger, descen¬ 
dant d’un pied encore incertain les trois mar 


dies de la petite terrasse. 

Pierre eiit la cliarite de descendre avee lui, 
afin de le mettre dans son cbcniin. 

A ce moment, la luno, voilee jusquc-la, sor- 

tit clairo ct Ijrillante des linages, decoiipant 

% 

nettement Tombre des ormeaux sur Ic pave de 
la petite place. 

L’liommc an pardcssus apercut en face de lui 
i maison a taqade liricpice, la maisun 
madame Bernard et de sa fdlc. 



— ]\Iais jo me reconnais, dit-il. Vous idavez 
pas liesoin de vous deranger davantage, mon¬ 
sieur. Jc suis arrive. Voila iiia maison. Merei 
(Micoro... Mille excuses... Nous nous reverrons, 
j’espd*c... 

Et, so dirigeant vers le petit perron, il tira 

une def d(i sa podie et rintroduisit, non sans 

■* 

dilllculte, dans la serrure. 

D’un bond, Pierre I’avait re joint. 

— C'est la quo vous lialiitcz ? 

L’hommo, reculant d’un pas, regarda dc nou- 







veau la moaesxe lacauc a un seiii emG:e. 

Old, e'est la. Venez done me voir. Pas id, 
cnez Julia. Vous me I'erez plaisir; Mtu'ei, 
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La clef tourna dans la sciTure. Pierre vit la 


petite portc se refermer. 

11 chancela a son tour, stupefait, aueanti 
Gaston etait a cote de lui. 


Gaston, Gaston, dit Pierre aAOO egarement, 


qu est-cc que e’est qiie cot liomine ? 

Cot homme,,. Parbleu ! e’est le mart 



Christine, 


Le mari!... 


Tout a coup, Gaston sentit sur son bras Tc- 
treinte fiudeuse des onglcs de Pi 



qui poussa 


un cri 



Regarde... 

La luniiere venait de se rallumer a la fenetre 


de Christine. 
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Apres line nuit dc lievre, Pierre, tendrement 
A^cille.par Gaston, dormit quelques lieurcs quand 
vint le matin. 

A son revcil, il etait plus calmc. Gaston Ic 
for^a a descendro dejeuner avee lui, non point 
siir la terrasse, mais dans iin petit pavilion, 
derrierc Thotel, qui dominait Ics eaux rapidcs 
de la Loire. 

La, il raconta brievement riiistoirc dc la I'a- 
mille Bernard, telle qu’il la tenait dc inadaine 



M. Bernard, negociant a i 


S Ci(. 



trouve cntraine aans acs speculations un pou 
aventurcuscs, ou se troiivaicnt engages non 
sen lenient ses prupres lunds. mais ceux de ((uel- 
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qucs-iins do *ses ami.s ct dc ses clients. Ces spe 
culations tournercnt mal. 


Un soir, M. Bernard, depuis qiiciquo temps 
singuliereinent preoccupe, rentra plus triste, 
■plus sombre encore quo d'habitiide. (Ic .parfait 
boniietc liommc etait a la vcille dc la faillite. 


Lc Icndemain matin on Ic trouvait mort dans 


son lit. Tout le mondc crut a un suicide. Mais 


les medecins declarercnt que le negociant avait 
succombe a unc inaladie dc cceur dont il sold- 


Trait depuis longtemps. L"emotion avait deter¬ 
mine unc crisc qui Tavait emporte en qiielqucs 
minutes. 


Madame Bernard et sa lille, agee alors de 
seize ans, sc trouvaient sculcs, sans appui, en 
presence ddin passiT considerable, n’osant s’a- 
dresser aux amis qui les avaient connues dans 
des jours plus heureux. 

Depuis quelciue temps, Lazare Favrol etait 
rccu dans la maison. 11 avait soduit M. Ber¬ 


nard })ar sa belle liuincur et ses plaisanteries 
un pen grasses. Le negociant ne trouvait a lui 
rcproclicr que son oi si veto. 

Orphelin depuis longtemps, Lazare Favrol, 
qui avait environ trentc-cinq ans, avail rccu do 
ses parents douze ou quinze millc livres dc 
rente. Son occupation principale consistaita de- 
peiiser gaieincut son revenii avoc des dro- 
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lessos, peut-etrc- meme a ecorncr son capital. 

Se.s traits etaient a.ssez iiisignifiauts. 11s n’a- 

■ 

vaient d’autre expression qu'unc laideur mo¬ 
rale, je ne sais quoi de vil, de lias, de mosquin 
surtout ; car on sentait cettc nature mediocre 
incapable do toute grandeur dans le crime ou 
dans Ic vice. 

Lazare Favrol s’etait epris dc la jeune Chris¬ 
tine. Cela le changeait, cettc innocence, lui qui 
n’avait guere frtn|uentc que dcs lilies deja four- 
hues. 

•Aussi, deux jours apres la mort de M. Ber¬ 
nard, Lazare vint demander la main de Chris¬ 
tine a sa mere. II o(Trait dc payer les dettes de 
jM. Bernard. 

^ladame Bernard pensait bicn ({iic sa lille 
avait fortpeu dc gout pour M. Favrol. Mais il y 
allait de riionneur dc son mari. En presence 
de ces deux femmes desolees, ignorantes de 

7 O 

« 

toutes les re.ssoiirces de la loi, les creaiiciers 



mu¬ 


se moiilraicnt 

Apres quinze jours d’angoissc, —la situation 
ne permettant pas iin plus long delai 
dame Bernard lit un edbrt supreme ct parla a 
Christine de la jiroposition dc .M. Favrol. 

— dit-ello, je ne raiino pas. 

— Qu’as-tua lui rejirocher ? 

— llien. 11 me deplait. 
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Madame Bernardj oubliant sos devoirs dc 
mtke pour ses devoirs d'epousc, cxliorta sa fillc 
a triompher do ce qu’elle appelait uii enlantil- 
lago. Les manages d’amour n’etaient pas les 





— Pourtant, mon perc ct toi... 

— C'cst line exception. Ces mariagcs-la tour- 
nent presipie toujours mal. Cette grande pas¬ 
sion du debut ne pent durer, etc. On ne connait 

quo trop cette theorio si cliere a tons ceux, et 

* 

ils sont nombreux, qui considerent le mariage 
comme la prostitution legale. 


^ladaine Bernard, il faut le dire, eta it peut- 
etre plus excusable qu'iine autre. Elle avait, 
toutc sa vie, aime passionnement son mari; la 
mort subite dc M. Bernard avait avive encore, 


s’il etait possible, cette grande tendresse, et la 
veuve desolee, en sacrifiant sa tille, croyait ac¬ 
compli r envers son cher mort un devoir sacre. 

Cliristine, qui n’aimait personne ct qui avait, 
cllc aussi, le culto de son pere, n’eut jjas le cou¬ 
rage dese defendre. Elle olioitavec resignation. 
Un mois apres, elle epousait Lazarc Favrol. 

“ Comment madame Adelphe a-t-ellc pu 
Papprendre tout ccla ? dit Pierre a Gaston. 

— C’est bicn simple. M. Favrol se lassa assez 
vite d'une jeune femme lion note qui no se livrait 
a lui qu’a contrc-cceur. tSes instincts favoris re- 
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prirent Ic dcssus. 11 recommenQa sa vie crautre- 
fois, Ses abseiices devinrent frequentes. Elies 
durerent plusicurs jours, puis des semainos, 
puis dcs mois entiers. 

II avait ebreche sa fortune enpayantles dettes 
do son beau-pere, ])ien que la situation do 
M. Bernard flit moins mauvaisc qu’en ne Tavait 
cm d'abord. La debauebe coute clicr, memo cn 
province. M, Favrol en etait aux expedients, 
quand ilrencontra inadamc Adelphc. 11 fut asscz 
adroit pour lui empruntcr, a diverses reprises, 
cinquante mille francs environ. II csfc vrai qifen 
deux ans les intorCds, pour Icsquels la Jolic usu- 
riere est iinpitoyaljle, la font rentrer dans son 
capital et au dela. 

Voila plusicurs inois que M. Favrol, apres 
avoir installe ces dames a Blois, aVait disparu, 
courant la Tourainc en coinpagnic do Julia, une 
vieille garde dont il s'etait amouraclic. 11 espe- 
rait avoir depiste-madame Adolphe, qu’il ne pent 
payer en ce moment. Douce candour ! Madame 
Adolphe a rctrouve sa trace. Elle savait du 
moins bier ou demeurait madame Bernard et sa 
fdlc. Tu I’as vue ([ucstionner Caliste. Et voila 


quo, grace a ce nai par souscripiion, ou 
eu le caprice do venir, rinfortune Favrol 
jete dans la gueule do la louve. 

Elle in’a raconte tout cola bier soir. 



ei !X 

s'est 


aj)res 





120 


CHRISTINE BERNARD 


avoir bu, sans sourciller, deux ou trois boiiteilles 
dc champagne. Vers la fm du souperj par poli- 
tesse, je crus devoir etre galant. G’est une 


femme charmanto apres“t6ut, tfes’coquette et 
tres soignee de sa personne; quand il lui plaira, 
cllc epousera. im vieux pi^ince millionnaire. Au 


premier motregence, elle m’arreta net : 

* •• 

— Mon cher, dit-elle, cette monnaie n’a pas 

cours avec moi. Je prefere, pour mes renseigne' 
» 

ments, quelques billets de banque. 


Voila comme on fait les bonnes maisons, J’ai 



la main, une main delicate el potclee, une vra'ie 
main de duchesse. 


Voila toute riiistoire, 


mon cher Pierre. Elio 


est fort triste pour toi et pour Christine. Car je 


commence a croire quo vos deux natures do 
toiirtcrelles etaient faites Tune j^our I’autre. Mais, 
si je te connais bien, tu vas quitter Blois aujour- 
d’hui memo et no jilus penser a tout cela. 

— Tu me connais fort mal, au contraire, si tu 


t’imagines quo je vais quitter Christine. 

— Ball! mais ta Christine n’existe plus. C’est 
mademoiselle Bernard quo tu aimais, un ange 
d’innocenco et de chastete. Mademoiselle Ber¬ 
nard est morte et enterree depiiis longtemps. Tu 
n’as pas les numies raisons pour aimer madame 
pavrol, repouse d\in grussier et vulgairo liber- 
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tin. II ho to reste done qu’a I'ire de ta mosaven- 
^ » * » 

ture oil a eji pleiirer, si Ui lo prefercSj ct a t’en 

* ' . * 

alier le plus tot possible chercher ailleurs la socur 
de ton a me* 


f * 


— Non, Gaston. Je reste. Aujourd’hui comme 
hier, Christine est le])ut de toiite rna vie. 

— C’est serieux ? 

» * 

— Tu en doiites ? 

— Eh bien ! moi aussi, alors, je vais te parler 

r 

serieusement. Ecoute-nioi Ihen, Pierre. Si tu 
etais le premier joyeux g'argon venu, dont je 
consentirais a etre le complice, tu t’amuserais 
pendant trois mois des candeurs de cette provin- 
ciale. Ce serait imc petite infamie, alisolument 
banale d^ailleurs. Mais tel qiie je te connais, toi, 
et telle que je la devine, je suis inquiet pour vous 
deux. Vous reverez une tendresse impossible. 
Vous vous efforcerez d’etre honnetes et purs. La 
chute, pour etreretardee, n’en sera quo plus ter¬ 
rible, et la souffrance plus amere. 

— Penscs-tu done qu’il soit si difficile de res¬ 
pecter la femme qu’on aiine, et me crois-tu asscz 
lache pourdoutcr de ma volonte ? Jo vonlais ctre 
I’epoux do la jeune fille. Je serai I’ami dc la 
femme. 

Aliens done ! Est-ce que c’est pos.sible? Tu 
tecrois im ange. C’est de la fatuite. Marche len- 
teinent, jiar une tiede soiree dc printemps, la 
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main do ta Ijicn^aimee dans les tiennes, son 

souffle frais sur ton epaule, ses cheveux frolant 

■ 

ta joue, avcc le parfum des jeune.s flciirs sous vos 
pas, et sur vos tetes dc frisson dos fouilles nou- 


velles... Es-tu bion sur do resister an trouble 
daiigereux des soirs de mai ? L’liomme pro¬ 
pose..* et la femme accopte. 

— Ah ! Gaston... 


— Til ne me permets pas do do Liter de toi ? Tli 
as raison pout-ctre, Jeconviens quo tu es un etre 
a part. Mats elle... elle... es-tu sur de .son he- 
roi'sine? Si cette panvre enfant, dont la vie n’a ete 
quo tristesse et quo deuil, met en toi toute son 
ospcrancc, touto son adoration; si la malheu- 
rcuse femme, ne songcant qu’a son amour, jette 
avoc conllance scs deux l)ras autoiir de ton cou, 
et te tend sos levres pour ({ue ton baiser les puri- 
fio, (|ue feras-tu, liomme fort quo tu es? Tu te 
deroberas pudiqucment a cette etreinte, ou bien 
tu seras son amant. 


Tais-toi, Gaston... 

Dame ! C’est Tun ou Tautrc. Pasde subtili- 


les. Eh Inen ! quo tu resistes ou que tu te laisses 
entrainer, tu peux etre sur dhine chose, c’cst quo, 
dans un cas comme dans Tautre, tu la rcndras 
rnalhcurcuso. Songc a ellc, egoistc; songc a son 
rei>os.., Aimc-la de loin, si tu raimes; mais re- 
nonce a cetto cliimerc impossilde de roster son 
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ami. J’avals unc ancctioii sincere pour 
qiiand ello otait petite fillc. Jc soutfre do la savoir 
malheureuse. Mais tu ne peux: apportor dans sa 
\[g aue le troubleet Icdescsnoir. Je t’en conjure. 


Pierre, sonQ:ea cllc... et soni^e a toi. 


— Nc plus la voir... Tu no sais pas ce ({ue tu 

«- 

me demandes ! C’cst ton dernier mot '* Ton dcr- 
nier conseil ? 


— j\[on dernier conseil ? dit (3aston. Tien.s. 

Et, prenant imc brochure sur le buiret, il la 
presenta a Pierre d’Ariiaud. 


— Qu’est-ce({ue e’est (|uc ceUi ? 

— La meilleure lecture qui convienne a Fetat 
do ton esprit. ljUndientenv de.‘^ cJiemlas defer. 
11 y a un express pour I^iris a midi quinzo. 




J ’essaierai 



moins... jc te le promets.. Mais jc veux la re- 


voir. 


— A quoi bon ? * 

— Ah ! quand je i’aurai revue, je parlirai. Je 
partirai ce soir meme. 

— Pierre_ 


— Je te le jure... sur notre amitie 
Pierre serra tendrement la main do Gaston. 


celui-ci, tu veux quo jc to COU’ 
duise aujourdMiui chez mad a me Pernard ? 

—- N’eteiit-ce pas convcnii ? 

— Hum ! S’il s’ag’issait do tout autre (jue toi, 
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celu sappellcraitcruu asscz vilainnom, ce quetu 
veux me forcer a fa ire. 

— Tli refuses ? 

— Non. Til es uneamc franche et loyale. Bien 
sot qui oserait tc blamcr. Vieiifi. 

















XIV 



? memo malm, vers 



^ n , 


s, Tjazare s’e- 


vcillait, encore tout liabillc, sur im canape du 
petit salon. 11 avail la langiie patcusc, la tote 
loLirdcct l)ourdonnante. llapcrriit on face do liii, 
dans la prlacc, sa figure tcrreusc, son plaslron 
sa cravatc tordue comme un cliil'ibn. 


* • 9 



11 nc sc souvenait pas tres Ijien d’abord pour- 
quoi il avait passe la nuit la. 11 doscendit danslo 
jardin, alia a la pompe ct sbnonda le visage 
d’eau fraicbe, 

Sa memoirc sc ralliima. S’il avait passe la nuit 


ainsi, e’e: 



SlI 



* i * 



r 


I */* ^ 






11 poussa un juron 
la doinestiquc. II fenvoya clierclicr son sac do 
voyage a fiiotel do fUnivers, ou il etait des- 
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ccndu avcc Julia et lour ami intime, Ic ]>cl 
Alfred. 


('Ommc olio allait obeir ; 

— iMa belle-mere cst-olle levee? 

Oui, monsieur, madame lleriuird est dans 
sa cliambre. 

— C’est bicn. Prevenez-la que j’ai a lui 
parlor. 

Et il s’etendit, les membres rompus, sur un 
banc de pierre, au pied d'un grand ormeaii. 

Lc jardin do la petite inaison, cnclos de murs 
tapisses de lierre, etaita demi abandonne. Assez 
etroit, trAs ombrago, il avait un aspect de soli¬ 
tude et de melancolie. Lc terrain s’elevait vers 
lo fond, et une allee tournante, quo le gazon 
envahissait, montait jusqu'a une petite plate- 
forme, d'ou bon dominait la campagne, traver- 
see par le cours sinueux do la Loire. 

Christine aimait beaucoup cettc esplanade, le 
seal endroit d’ou lo regard put s’echapper vers 
un liorizon plus large. Elio y pas-sait. une bro- 
derie a la main, de longues lieures silencieuses, 
sans que madame Bernard osat troubler son 
amere reverie. 

Dans les plates-bandes du jardin, de rares 
ilcurs pou.ssaiont, a raveiiture. j\Iais de grands 
massifs de bias repandaient doucement autour 
des vieux arbres et jusc[uo dans les chaml)ros,a 
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travors les croisecs entr'ouvertcs, Icur partuni 
de jeuiiesse ct do priiitomps. 

La jeune femme aussi^ de memo quo Ic jar- 
din melaiicolique, s^omblait cxhalcr la fine (>t 
delicate odeur d'unc grappe de lilas a peine 
n curie. 

Mais Lamant de la m’osse Julia, las encore 
do rivresse de la veillo, sc souciait fort pen de.s 
lilas et du printemps. 

II se souleva sur son coude quand madamc 
Bernard parut. 

— Vous me faites demander, monsieur, dit- 
elle. No pouvieZ'Vous venir me trouver ? 

— Mon Dieu, madame, dit Lazarc d'un ton 
maussade et hargneux, voila bicn dcs cere¬ 
monies. Jc voulais vous voir. J’ai a vous parlor. 
Vous voila. Cela sulFit. 

II se leva, grommelant entre ses dents, et 
marcha a grands pas sur le sablCj los mains 
dans les poches de son pantalon noir. 

Madame Bernard, sans ricn dire, alia s'as- 
scoir sur Ic banc ct sc mit a travaillcr a Tai- 



II y eut un assez long’ silence. 

— Vous avez vu votre Ulle ce matin? dit en- 
fin Lazarc. 

— Non. Cliristino ost sourfrante. Elio est 


re.stee dans sa cluunbro. Jc viciis irapprendre a 
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rinstcint, parTlieresc, que vou.s etes arrive cetto 


unit. 


Et cela vou.s a etonnc ? 


II y a si longtcmps qu’oii ne vous avait vii, 


reponclit avcc calme madame Bernard. Nous 


peii.sion.s que vous ne rev 



lez 





inais. 


Vraiment ? O’cst bien moi, pourtant. Et 


quand jc rentre dans ma maisoHj je desir 
etro rocu autremciit. 


■e y 


Quo voulez-vous dire ? 


Lazare coniinua en grincanl des dents : 
— Vous voLidrcz bien en avertir votre 



d(j ma part. Je u'aljusc pas de mes droits de 
inari, il me .semble. Eh bien ! cc n'est pas unc 
raison pour que ma femme oul3lic .scs devoir.s. 
— Scs devoirs ? dit madame Bernard, rele¬ 


vant la tele. C’cst vou.s qui parlez?... 

— Permettez. Jo ne suis pas ici pour rcccvoir 


des rcproclios... de vous surlout 

r 

— De moi ? 


Oui, madame. Vous voulezdonc mo forcer 


a vous rappelcr unc fois de plus cc quo vous no 
dovrioz jamais oublier ? Quand M. Bernard e,st 


mort, il s’etait lance dans unc serie d’allaires 


« I ■ 


malbeurcuse.s. 

11 einovait a sa liellc-merc un sourire iro- 


nicpie et mauvais. 


kriM 
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n 

— Nc calomniez pas inon mari, monsieur 
Favrolj s’ecria-t-ellc. C’etait Ic plus loyal dos 
hommes. H a ete imprudent pcut-ctre... 

— ^ladame, im negociant qui speculc avee 
rargent des autres n'a pas Ic droit d'etre impru' 
dent. M. Bernard laissait des dettes considera¬ 


bles et des creanciers sans pitie. C'etait laruinc, 
le deslionneur a breve echeancc. Tons vos amis 


vous avaient al3andonnees, votre fille et vous. 
Qui vous a sauvees de la mine ? Qui vous a 
sauvees du deslionneur? 


— Assez, monsieur, jevous prie, interrompit 
madame Ilernard avee dignite, deposant son 
ouvrage et regardant son gendre en face. Je 


n’oublie rien. Vousetes venualors, trenercuse- 


inent, me demander la main dc Cliristino. 


— Et payer les dettes du pere, ajouta Lazare. 

— Non, je ne Toublie pas, continua-t-ellc, je 
nc I’oublierai jamais, ce jour on j'ai propose 
a cette pauvre enfant ce Iris to mar die. 


Lazare eclata d'uii rirc amor. 
— Vous riez ? 


— Preferez-vous quo je me faclic ? Ah 
m’avcz donne votre fille ! Joli cadcau. 


vous 

vrai- 


ment! Unediipic, unc pccorc qui ne m’ajamais 
montre ([ue de I’aversion et du mepris ! Quo nc 
puis-jo vous la rendre aujourd’hui eii ecliaiige 
seulement de la niuitie de mon argent ? J’y con- 
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sentirais do grand ccL'iir... cn cc moment plus 
quo jamais. Votrc lille ! 

11 liaussait les epaules avcc dedain. 

Madame Bernard s'etait levee. 


H Qt- 


cc quo vous peiisez, monsieur 




-O 


qida cause de votrc bienfai t, comme il vous plait de 
bappclcr, j’aio perdu a Jamais Ic droit de defendre 
Cliristinc contre vous? Quand vous n’avez de res¬ 


pect ni pour votre femme ni pour votrc enfant, — 
car vous avez un enfant, monsieur ; vous n’avez 


meme pas Fair dc vous cn souvenir; — quand 
vous laissez dans la solitude ct dans ral)andon 


cette pauvre amo dc vingt ans pour courir la 
Touraine avec vos amis... et vos maitresses, 
vous ne voulezpas me i)ermettrede laplaindre ? 
Vous vous imaginez quo je suis condamnee a la 
resignation et au silence ? Mon amour et mes 

o 

droits dc niOTc n'etaient pas sur Ic contrai, 
monsieur. \'^ous ne Ics avez pas achetes. Vous 
avez fait le malhciir dc ma fillo.,. 

* 

— A lions, alio ns, dit Lazarc, toujours ironi- 


que. Ics bras croises, vous y avez bien im pen 
aide, ma clierc belle-mere. Si e'est un crime 

7 


d’epouscr une jeunc lille qu on aime el qui n a 
d'autre dot que le passif de son pere, vous etes 

■* m 

W *■ 



un pen ma o 

— Soit, votrc complice inconsciente, qu’avait 

egarec le respect pour la memoire dAm mari. 
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J'eii ai asscz souiTcrt. ^Ja vie n’est qii'un long 
rcmords depuis cc mariagc t'uncste. Ai-jo }>c- 
soin'dc vous I’apprendrc ? Oh !... si j'avais pu 
deviner quel miserable vous etes U.. 

Madame ! cria Favrol Ics veux iuioc- 

tJ rf 


* i p 


II s’arrctaj Ic poing deja presque Icve. 

— Sauvoz doncuno famillc ! Voila conime on 
vous recompense. 

— Vous etes un insolent> monsieur Favrol. 

— Jc suis un insolent, madame. Eh bien ! 
j’en ai le droit. Je I’ai paye assez cher. 

Madame Bernard pensa qu’une plus longue 
discussion etait inutile. 

— Jc vous laisse la place, monsieur, dit- 


ellc. 


Et elle rentra dans la maison. 

.i 

Therese revenait avec Ic sac de voyage 


t* 


Lazare, siMant entre ses dents, repara un 
peu le desordre de son costume, cnlcva sa 
cra’vate blanche ct son haliit qui gardait, cn 
larges plis qui lui sillonnaient le dos, les traces 
desa nuit passee sur le divan, 

II allait endosser uiicvareusc, quand Therese 
revint. 

Elle tenait a la main une lettre qu'on venait 
d'apporter pour M. Favrol. 



e, 
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* 

II lit sauter I'envcloppc ot hit : 


« 



' monsieur 


» Jo suis u BloiSj hotel do T Uni vers. Je vous 
rappclle quo - e’est aiijourd’Imi quo vous me 
payezeinquante mille francs. II m’est impossible 
d’acccptcr auciin arranf^ement. J'ai pris des 
rcnseifoioments sur votre fortune ct sur Tetat 
do VOS affaires. Vous ndavez trompeo. Lamaison 
quo vous habitez a Blois no vous appartient pas. 
Elle n’c.st que loucc, et sous Ic nom do madamo 
Bernard. II mo taut mes cinquantc mille francs 
aujourddiui mcme. Je vous attends jusqu’a 
midi. 


)) 



de VUnwers. 


» M'”'' Adelpiie. » 




— Quo Ic diablo emporte cette femcllo 
grogna Lazare, froissant la lettre entre ses 
doigts. Je Tavais oublieo. Ou vent-elle que jc 
troLivG cinquantc mille francs ? Bah! e’est une 
femme. 11 y a toujours nioyen de I’attendrir. 
J’y vais. ThorAso, ma redingote. 

Quciques instants apres, comme il prenaitson 
chapeau pour sortir, iin violent coup dcsonnette 
retentit a la porto de la rue, un coup de son- 
nette impedeux et brutal. 


Bientot Tliorese reparut. 
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— Un hoinmc cst la ([iti apporto ce pa|)icr 
pour monsieur, 

Lazare jeta les yeux sur Ic papier que lui 
prosentait Thereso. C’ctait uno facturedc Ijijoux 
s’elcvant a quatro mi lie francs. 

— Aliens, bon... la parure do Julia... 11 
tombe bicn, le pere Guerard... II m’a done de¬ 
niche, lui aussi ? 

— Monsieur, quo faut-il dire a cet liomme ? 

Lazare regardait toujours la facture : 

— Dites-lui queje n’ysuis pas. Qidil revienne 
cette apresunidi. 

— Bien, monsieur. Monsieur sort ? 

— Oui. Je sors. Jo no dejeunerai pas iei. 


II ajouta plus has, a roreillc de Tlierese. 

— Si cet homme revient aujourd'hui avec sa 
facture, tu lui diras que je suis parti a Timpro- 
viste pour Tours. 

Et tandis que TlierAse allaitfaire la commission 
aupres du creancier, M. Favrol, sifilottant tout 
bas, ti’aversa lejardin, sortit sans bruit par unc 
petite porte qui donnait sur une ruelle desertc 
et se diri^'ea vers F hotel de T Uni vers. 






















XV 


Ohrifitinc ctait evoilleo dcpuis longtomps- 
Toutc fremissantc des emotions do la iiuit, elle 
n’avait pas voulii descendrc et affronter de nou¬ 
veau la lu’utalite do son mari, Ce n’est que 
lorsquc Thercsc lui cut appris que M. Favrol 
etaitsorti qu'ellevintrctrouver madamo Bernard. 

Cclle-ci, pale encore dcs injures dc son 
g'cndre, cmbrassa sa (ille avcc unc crfusion ou 
sc melait un pen do honte. Lcs ameres paroles 
dc Lazare lui avaient rappelc plus que jamais 
quelle fautc impardonnablc clle avait commisc 
cn demandant a Christine dc coiisacrer sa vie 


entiere a un pareil lioinme. 

— On m’a dit cc matin que tu etais souf- 
IVante. Es-tu micux, mon enfant? 
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Oui, repondit la jeune feinmc^ puisqidil 
n’est plus la. 

Et elle entraina doucemcnt sa mere vers la 
petite esplanade, d’ou Ton pouvait voir glisser 
sur la campagne vertc ct sur les coteaux de la 
rive opposee du fleuvc Tombre mouvaiitc dcs 
nuages. 

— Tli me pardonneras, dit-elle, si je ne suis 
pas desceiiduo plus tot. Jc nc voulais pas revoir 
ce matin M. Fa\Tol. 

— Qiie s’cst'il done passe hier soir ? 

— Ah! ne le demande pas... dit Christine. 

Et un eclair d'indignation flambait dans sos 
yeux noirs. 

Madame Bernard, serieusc et digne, prit les 
deux mains de Christine dans les siennes. 

— II faut tout me dire, J'en souffre peut-etre 


plus qiic toi. Toi, du moins, tu cs innocente do 
ton malheur, tandis que moi... 

Mamere,.. dit Christine... C'etait la pre¬ 
miere fois que madamc Bernard s'accusait devant 
elle. Quant a la jeune femme, elle etait trop hero 
ct trop respectueuse pour avoir, depuis trois 
annees, songcune fois seulcment a se plaindre. 

Elle etait profondement touehee dcs larmes 
qu’elle devinait, pretes a jaillir, dans les yeux 
do sa mere, ct fit tendrement Ic geste de lui 
former la liouehe. 
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— Allons, parlo, rcprit doucement madame 
Dornard aprcs iin soupir. 

— Kh bien ! ma mere, dit Christine, s’armant 
dc courage et replacant ses mains un peu trem- 
lilantes dans celles de sa mere, il y a jilus de 
trois mois, vous Ic savez, que nous n’avions vu 
mon mari. J'allais in’endormir hier soir — il 


etait plus de minuit — quand j’ai entendu la clef 
tourner dans la 'serrure de ma chambrc. Ma 
portc', que je n’avaispas fermec an verrou, s’ou- 
vrit. Je crus d’abord que jc faisais un mauvais 
re VC. C’ctait lui. C'clait M. Favrol, un flambeau 
a la main. 11 s’avancait vers moi en cliancelant, 
Jo Ic vis aussitot a sa demarche, a ses gestes 
besitanl.s, a son sourire, a sesyeux troubles... il 
etait ivre. Tandis qu’il balbutiait jo ne sais quels 
mots dc tendrosso, j’ai saute a bas de mon lit, jc 
I’ai pris par les epaulcs... Il a voulu me frapper, 
mais jo Tai pousso brusquement dehors ct jeme 
suis cnfcrmce. 


Tu as eu ce courage, ioi si craintive, toi si 


— Du courage, incu’e... Ah ! lo d ego at m’en 
a donne. 

Madame Bernard, silencieusc, mit un ge^ 
noil en terre devant sa fille et murmura, les 
Youx baisses ; 
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— Q.ue faites'vous, ma mere ? dit Christine, 
voulant la relever. 

“ Je te demande humblcinent pardon pour 
tout le mal que jc thii fait, pardon pour ton 
abandon, pardon pour tes larmcs, ma pauvro 
enfant! 


— C’est moi qui dois etre a vos pieds, mere. 
Et, forgant madamc Bernard a sc rasseoir, 


cllc se coucha a demi aupres d’ollc, la tetc sur 
sa robe, affectueuse ct calinc- 


— Tiens, la, eomme autrefois, (juand j'etais 
petite. Tu faisais dc la taplisc^jide, et je tenais 


les echeveaux, la-bas... en Bourgogne, dans le 
grand jardin elair ou Ton n’etait pas en prison 
coinme dans cclui-ci... Tu t'en souviens ? 


Voyons, est-cc quo j'ai jamais songe a to faire 
un rcproche ? Est-ce quo tu n’as pas cm faire 
pour le miciix ? Tu iiTas dit un jour : Veux-tu 
epouser M. Favrol ? 

— Oui, dit madamc Bernard. Et tu m’as re- 
pondu ; Jc nc raimo pas. 

— Mais tu m’as donne dc bonnes raisons. Et 


puis, jc songeais, comme toi, a mon pere. 

— J’ai cu tort. Cberc fille, tu as voulu sauver 
sa menioire. Va, s’il avait vccu, s’il avait pu 
provoir I’avenir, il t’aurait dit : « Non, Chris¬ 
tine, jamais... Plutdt le deshonneur pour moi 
que le supplice de toute ta vie! » 
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L'avenir ? dit Christine avec melancolie 


qui peut jamais le prevoir ? M. Favrol etait un 
liommc comine un autre. 


— J’ai CPU dll moins qu’il t’aimait. 

Christine tressaillit au souvenir hrusquement 

evoque des caresses conjugales. 

— 11 m’aimait, ma mere, dit-elle avec ainer- 


tuine ; il m’aimait... comme il pouvait aimer, et 
c’etait bicn pis. J’aurais prefere mille fois son 


indifference. Mais ne parlons plus de tout cela. 
Je deviendrais mechantc. 


Ellc s’etait rclcVec ct s’appuyait a la lialus- 
trade, Ic corsage palpitant. Des pinsons chan- 
taient au-dessus de sa tete, dans les grands 
lilas. 

Tout a coup, line expression de desolation 
j>liis poignante encore passa sur ses traits deli- 
cat s. 

— Et mon fils ! dit-elle. Est-co qu’on no va 
pas mo rendro mon fils ? 

— Til sais hien que la volonte for 




M. Favrol est de Ic laisser encore a Saint-Na- 


zaire. 

— Que m’importc ? Je veiix mon fils. 

Elle avait Fair si enfant ellc-meme, si etdes- 
■ 

tement ingenue, la paiivrc jcunc femme, que Ic 
mot : « mon tils « paraissait etrangc dans sa 
bouche. 
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En eifet, depuis que ccs dames s’etaient ins- 
tallees a Blois, Lazare avail enleve Ic petit Jac¬ 
ques a sa mere. Nonpar mecliancctej — il avait 
Tame basse plutot que cruellCj — mais par un 
prudent calcul d'interct. 

M. Favrol avait a Saint-Nazairc uno vieillo 
tantej sans heritiers directs (elle etait d’ailleurs 
restee demoiselle), qui avait accueilli avec une 
singulicre froidcur Tannonce de son mariago 
avec Christine. Un mariac:e ne scmblait excu- 
sable a la vieillo fillc quo s'il etait en mcunc 
temps une bonne affaire, et elle refusa de rcco- 
voir la pauvresse, comme elle rappelait, qui 
n’avait apporte que dcs dettes a son neveu. 

Lazare sentait avec effroi que cet heritage 
sur lequcl il comptait allait lui echapper. Mais 
quand, a la fin de la premiere annec, le petit Jac¬ 
ques vint au mondc, il songea (|ue Ic coeur ra- 
corni de sa vieille tante avait do tout tem})S 
conserve une grande tendresse pour Ics enfants. 
L'annee suivante, des quhl fut sevre, il expedia 
le petit a Saint-Nazairc, malgre Ics supplications 
de Christine. 11 ne permit mcme pas a la mere 
do raccomjiagncr. Ccla pouvait tout gator. Si la 
vieille demoiselle adorait les enfants, elle detos- 
tail particuliercinent los jeunes femmes. 

Il faut dire d’ailleurs que, grace au bebe, sa 
rancune contre Lazare s’etait peu a peu adou- 
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cie. Ses dernicres letlres temoignaient d’un vif 
iiitcret pour son petit neveu. 

— Et e’est a cause d’line miserable question 
d’argent, disait Christiuej indigiioe, qidon me 
privo de mon Jacques depuis plus de trois mois! 
Voyons, mere, est-ce que e’est possible ? 

— Tu as raison, dit madame Bernard, Je tc 
prometsdepai'ler a M. Favrol aiijourd’hui meme; 
car il reviendra ; il a laisse ses effets. 

— Merci, mere. Et, s’il refuse, j’irai chercher 
mon Ills a Saint-Nazaire. Est-ce que je suis cou- 
pable, pour qu'on me punisse ainsi ? 

II y eut un assez long silence entre les deux 
femmes. 

Christine songeait a son petit Jacques, a son 
cher mignon. II marcliait deja, Il devait commen- 
cer a liegayer ses premiers mots, ki-ljas, au 
milieu dos chats ct des oiseaux de la vieille tante. 
Quelle joie quand elle rentendrait lui dire ; 
i( Mam an ! » 

Puis, quiconque cutpu lire, a travers ses yeux 
limpidcs, dans le cerveaii de la jeiino femme, 
aurait vu sa pensee glisser insensiblement de 
cette tendresso maternelle a cette autre tendresse 
aussi pure, aussi sainte, que chaque jour elle 
sentait grandir cn elle, et qui avait failli lui mou¬ 
ter aux levres, la veille au soir, quand elle s’etait 
trouvee sur le pout cn face de Pierre d’Arnaud. 
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Madame Bernard, (|ui etait resiee soiigeiise ct 
preoccupee, sembla, apresdc longues hesitations, 
prendre un parti, et, touchant douceinent la main 
de Christine : 

— Ecoute, dit-elle, je to connais courageuse 
et fierc. Je sais qiic, quels que soient les torts dc 
ton mari, tu te garderas digne et loyale, sinon 
pour lui peut-etre, pour ton enfant. Mais si tu es 
a habri de la faute, tu n’es pas a I’abri de la souf- 
f ranee. 

Christine regarda madame Bernard. Ses i>a- 
roles etaient comme Teclio de sa propre i)ensee. 

— Ma mere... murmura-t-elle, tres trouljlec. 

— J’aI)orde un sujet Inen delieat. Mais il doit 
etre si cruel — j’y songo sou vent — de n’avoir 
personne a qui Ton puisse tout dire. Je t’en prie, 
parle-moi sans crainte. N’est-co pas ta more qui 
doit etre ta premiere confidcnte ? 

— Oh! que vous etes bonne! dit Christine, dont 
le coeur dehordait. 

— Bonne y Est-ce que j’aurais jamais le droit 
d'etre severe ? C’est par moi que tu es malheu- 
reuse... Ah! vois-tu, e'est mon eternel chagrin. 
Mais dis-moi tes tri.stosses, tes reves, tes lail.)los¬ 
ses mcme... Mon devoir est de t’ecoutcr ct de te 
plaindrc. Que je sois ta meilleure amie... Jc 
pourrai croire ({Lie tu mo pardonncs. 

— Ah! tu nti j)eux jjas savoir (pieUe juie tu 
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me fais en me parlant aiiisi. Sans toi, mere, je 
serais si seule... 

— Ilya plusieurs jours que je voulais to par¬ 
lor, dit madame Bernard, J’avais cela sur le occur. 
Ainsi, e’est convenu, tu me diras tout? 

Et, voyant Bemotion de la jeune femme. 

— 11 y a bicn dOs choscs, d’aiHours, que je 
saiirai deviner, dit-elle douceinent. 

4 

Cliristine et sa mere se regard ere nt. Madame 
Bernard attira tendremont sa fillc vers elle et la 
Ixiisa longuement au front. 


« 




XVI 


Lazai'c Favrol, cn arrivant a 


' 1 ^ 



1 T ^ 


sil¬ 


vers 


j 



CIVIC 


— Au premier... numero 7. 

II frappa, 

— Entrcz, (lit la voix jeime ct severe dc la 
jolic pretense. 

Assise pres dc la fcntdre a un petit Jjureau 
d'acajou, madame Adelplie, dans un deshalnlle 
du matin 




, mats elega..., 




<11 ci 




— Vous etes exact dans vosrendez-vous, dit- 
elle a Lazare. Que ne retes-vous autant dans 
VOS echeances ? J’avouc ({ue j’aurais peut'Ctrc 
eii (|uelquc peine a vous d(3COuvrir, si vous n'a- 
vioz eu tout a coup Tidec hcureusc, IMdee cini- 
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ncininent morale ct respcctaljlo do voiiir a Blois 
1‘aire ime petite visitca madame Favrol. Jc voirs 
ai averti que e’etait aujourd’hui quo vous me 
payiez ciiiquantc mi He francs. 

— \"ous cn etes sure ? 


Ti'es sure. Asseyez-vous done, mon cher 
Lazarc, 

Avecses clients, madame Adelplio etait bonne 
nfant ct familiere. 

—‘ Je Tavais complotement ou])lie. 

— Dans les bras dc votre femme ou dans 


0 


ceux dc J ulia ? 


Lazare lit un mouvement. 

— Ne vous emportez pas. Ce qui est certain, 
(f cst que vous avez eu tort de inanquer de me- 
moire. Avez-vous la somme ? 

— Si j'ai la somme '? Jc n’ai pas un sou. 

— Pas possible... dit madame Adclphc avec 
le plus grand sang-froid. Jc sais que Julia a de 
1 JO lines dents, au figure, s'entend, car il y 
cn a un certain nombre dc fausses. Cepen- 
dant... 

— Ell ! parbleu ! dit Lazare d\in ton maus- 
sade, j'ai joue, 

— All! dit madame Adolphe. 11 cut ete deli- 
eat de me prevenir que vous aviez airssi ce 
vice-la. Jo no protc pas aux joucurs, surtout 
quand lour lortune est aussi modeste que la 
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votre. Vous me pcrmcttrez alors d’uscr dc tous 
\cs moycns quo la loi autorise, 

— Lesqiiels ? Je n’ai plus rieii. Vous savez 
qu’ici ni la maisonni les meublcs no sonta moi. 
Et la contrainte par corps cst abolic. 

— C'cst vrai. Ileurcuscmcnt, ii me re.sic la 
police correctionncllc. 

— Vous dites ? 

Lazare ouvrait des yeux surpris, 

Madame Adelplic continua dc sa voix tran- 
quille et cnervante, qui rcstait iuvariablement 
llxec au meme diapason : 

— Cos cinquantemille francs, clicr monsieur, 
sont le prix des dentellcs quo vous avez rccues 
en depot... 

— Moi ? s'ecria Lazare. 


— Dont voici Ic detail et ^estimation, pour- 
suivit madamc Adelplic cn fcuillctant ses pa- 
piers. En depot, vous m'enlcndcz bicn? 11 faut 
quo vous representiez ces dentellcs, ou tout au 
moins leur valour ; sinon vous serez traduit cn 
police correctionnelle pour abus de confiancc. 

Lazarc haussa les epaules. 

— Vous revez ! Jo n'ai jamais rcgii, ni vu la 
moindre dentelle. Je no sais ce quo vous 


« 

— Cela aurait pu etre touto autre chose que des 
dentellcs, un mobilicr par exemple, des liijoux 

D 


* i 1 
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Mais, cn respece. il parait quo cc sont dcs den- 
teUcs. Oil! mon dossier est en regde. 

Kilo feuilletait dc nouveau, sur le petit bureau 
d’acajou, les papiers contenus dans une clicmisc 
do leger carton bleu de ciel, sur laquelle M. Fa- 
vrol pouvait voir son nom ccrit en gros caracteres. 

II etaitcluir quo Lazare ne prenait pas la chose 
all serieux. 


— En tout cas, ma chO’c madame Adelplie, 
dit-il avec un sourirc, vous sericz ma complice. 

— Moi ? Je ne suis quo votre mandataire. 
Voyez-vous ? Voila Ic mandat signe de vous. 
C’ost bien votre signature, n’est-ce pas? Desirez- 
vous lire? Oh! non, pas roriginal. Vous etes 
nerveux. Vouspourriez leddehirer. Mais en voici 
line copie que je vous certifie parfaitement 
exactc. 

Elle tendait un papier a M. Favrol qui le prit et 
le parcourut macliinalernent dos yeux. 

— Jo vous Ic repeto, je no suis, moi, qu’un 
mandataire irresponsa))le, J’ai regu le deiibt en 
votre nom, et en votre nom egalcment — voici la 
piece justificative — j’ai vendu Ics dentelles. 

— Moi ? J’ai signe cola ? 

— Oui, celaaussi. Voyez. 


Et madame Adolphe, toujours sans abandon- 
ncr le papier, faisait dc nouveau voir a Lazare sa 
siu'nature. 
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— Est-cc qiie jc savais ce que je signai.s ? 
dit-il. 

— Oh! repondit avec ironie la jolio usurierc, 
voiis etes majeur. 

— 11 me semljle, ch effet, que j’avals entendu 
vagucrmentparler de dentclles. \"oiis me racontiez 
que vous n’aviez pas les fondSj et que cYdait uu 
moyeii de vous les procurer. Est-ce que jc sais ? 
J’avals besoiii d’argent. J’al slgne tout ce que 
vous avcz voulu. Et puls apres ? Ou voulez-vbus 
en venlr avec cette histolre de dentelles Imagl- 

v_/ 

naires. 

m 

— Imaglnaires ? Je vous repete, nion cher 

t 

Lazare, que void I’etat coinplet et restimation 
de ces dentelles. Elies n’ont doiic^ legalement, 
rieu de fabuleux ni de chlmeriquc. Mals vous me 
demandez, je crois, ou jc veux en venlr. A ceci ; 

Elle ouvrlt son petit sac de maroquin noir, 

depose sur une chaise pres d’elle^ en tira un 

livre mignon, relie comme un paroissien, et, 

I’ouvrant a une page marquee d’avancc, elle hit: 

* 

— (f Code penal^ article 408, —■ Quiconque 
aura detourne ou di-ssipCj au prejudice des pro- 
prietaires, possesscurs ou detenteurs, des cffets, 
denierSj marchandises qui ne lui auraient ete 
remis qu’a titre de louage, de depot, a charge de 
les rendre ou represcnter, sera puni des peines 
portees en Tar tide 406. » 
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— Voulcz-voas savoir (juelles soiit le.s peines 
qii’edictc rarliclc 40G ? Jc vous fais grace do la 
lecture do Tarticle tout eiitier, qui n’a pas trait a 
la question. Ces peines sont : un emprisonne- 


ment do deux mois au moins, de deux an.s au 
plus, et line amende dont le dcHail importe peu. 

— Et vous VO us iniaginez qu'un tribunal 
ecoutera ce conte a dormir debout ? 

— N’en doutez pas. 11 aura d’un cote ce dos¬ 
sier tres Gomplct ct tres clair, de I’autre votre 
denegation pure et simple. II n’hesitera pas une 


seconde. 


— Et a qui etaient censees appartenir les den- 
tclles en question ? 

— A un de mes amis, un liomme aimable et 
complaisant, qui portera plainte demain contre 


vous au parquet, 

Lazare nc comprenait pas grand’chose a tout 

cela, mais il sentait bien qu’il lui serait difficile 

de latter avec inadame Adelphc. 

En homme naif, qui n’avait pas bien compris 
^ ■ 


a qui il avait allairo et qui ne pouvait croire, 
• bien qu’il en eut ete averti, a I’insensibilite gla- 
ciale d’une jeune femme si.appetissante et si co- 
({uette, il tenta d’etre galant. 

Il se leva et s’approchant du petit bureau, 
d'unc voixcalino ot trainante : 
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— Je vous engage, dit niadainc Adclphc un 
peu gouailloiise, a ne pas m'appelcr Caroline. 
Un seul homme peut-etre a eu ce droit, M. Adel- 
phe... Et encore... 

— Quoi ! pas mcme ccKii-la ? dit Lazarc avec 
un ricanement incredulc. Aliens... allons... 
chere inignonue, vous ne traitcrez pas ainsi un 
vieux client, un vicil ami ? 

II avait pris ses mains, ses jolies main.s san.s 
bagues, Iraiches ot potelees, et cherchait a les 
porter a ses levrcs. 

Madame Adelphe se degagea, tres cal me : 

— Lai.ssez mes mains tranquiUcs. 

Lazare reprit sans se deconcertcr : 

— Vous etes trop charmante pour continuer 
plus longtemps cette absurde plaisantorio, 
Madame Adelphe recoutait avec son mauvais 
^ souiiic, celui qui lui rclevait un pen la levro 
supericure, et montrait une fine rangec do pc- 
Hites dents blanches et aicrues. 

Avez-vous fini? dit-elle, et, lui touriumt lo 
j dos a demi, elle sc pencha sur le bureau pour 
jocrirc une note. 

Allons, laisseZ’Yous attendrir. Soyez bonne 
cornme vous ctes l^clle. 

Et son regard s etunt arrete sur la nuque am- 
•bice et delicate ou voltigeaient dc petits clicvcux 
.foils, Lazare, l}riis([ucment, y doposa un haiser. 
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ne 



pas plus d'indignation quo de 
trouble. Elle se retourna toujours souriante et, 
avee unc autorite sereirie qui doconcerta com- 



II cst inutile de m’embrassor derrierc Fo- 


reille, dit-elle. Vous savez bien que cela ne me 
fait aucun cl’fet. 


M. Favrol sc inordit les levres et, reculant 
d’un pas : 

— Mais enfin, s’ocria-t-il, e'est unc infamie. 
Vous savez miens que personne quo ccs den- 
tclles n’ont jamais cxiste. Tout cela n'est que 
mensonge et escroquerie ! 

Madame Adelpbe s'etait levee, digne; mais 
sans clever la voix : 

— Dos injures ? Vous oubliez que je siiis 
line femme. 


— Une femme, vous ! dit Lazaro exas 2 '>ere. 
Vous etes un ebiffre, un papier timbre, une as¬ 
signation... mais une femme, jamais 1 

— Mon Dieu, dit madame Adelphe, toujours 
dcl)Out, quo de paroles inutiles ! ou sont mes 
cinquahte millo francs ? 

— J'ai quarante francs sur moi, dit Lazarc 
avec amertume. Les voulez-vous ? 

— Eh bien ! et votre femme? ne peut- 
elle... ? 
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— Voiis oiil).licz quc ma femme nc m'a ap- 
porte que dcs dettes. 

— Soit. Voiis avez dcs amis. 


— Dcs amis ? 

— Sans doutc. On troiivc toujours dcs amis 
quand il s'aj^it d’eviter la police corrcctionnellc. 

— Jc voLis ai dit quc j'etais a Ijout dc res- 

« 

sources. Je n‘ai pas plus dc credit quc d'arf^ciit. 

— Voila oil mcnc rinconduitcj ditsentencicu- 


scinent madanic Adelphc. 

— Ah ! non, par cxcmple ! s’ecria Lazarc. 
11 ne vous manque plus que de me 1‘aire la mo¬ 
rale . 


— Mon cher, Ic jeu est la plus stupide dcs 
passions. Tenez, je suis genereusc. Je vous 
donne jusqu’a demain matin, dix heures. Si, a 
dix heures, Jc nc suis pas payee, vous recevrez 
votre assignation. 


Son attitude congediait M. Favrol. II posa 
sans repondre son chapeau sur sa tctc et sortit 
dc la chamhre, fermant asscz Ijrusqucmcnt la 
porte. 
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Ell sorlant dc la cliambre n" 7, Lazare, d’assez 
mauvaise huineur, cntondit un bruit joyeux 
d’eclats de rire derriorc une porto entr’ouverte. 
II rccoiinut la voix de Julia et poussa brusquc- 
mciit la porte du 

Julia etait aUableegaicment avec lebel Alfred. 


II c.st inutile de s’attarder a decrire longuement 
la belle Julia. A part ini embonpoint qidil serait 
inexact db qualifier de respectable, et qui mena- 
bait de toiirner a robesite, la grosse fllle n’offrait 
rien dc bien parliculier. Un reste de fraicheur 
peut-etre, bien quesa peau de blonde commenbdt 
a se faner singulicremeut. Un dejeuner do soleil... 
longtemps apres qu'on a ote le convert. 

Henversee sur sa chaise, son verre dc champa- 
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gne a la main, sans corset, drapec dans un pei^ 
gnoir de mousseline rose asscz indiscret, qui lai- 
[sait voir ses bras, ses epaules et meme un peu 
; plus, Julia representait assez exactement unc 
'bombe fraise et vanille cn train de fondre aux 
rayons du soleil qui entrent par la fenMre 
ouverte. 

Le bel Alfred etait un petit homme tres 
maigre, cachant son cou trop long dans un vaste 
faux-col qui ressemldait au papier qui entourc 
les bouquets, vetu d'un pantalon s’evasant sur 
des soldiers decollctes et d\in veston court 
OLivert sur une chemise brodec, d’un gout de¬ 
plorable. II portait a demeure, visse sur son ceil 
droit, un monocle dont Ic cordon s’accrocliait a 
ses fines moustaches cirees. Plus de cheveux 
sur le crane, sinon un petit duvet analogue a 
Scelui qui recouvre Ic dcrricre des jeunes ca¬ 
nards. Un front has et etroit *, des traits regu- 
diers d’ailleurs, et un nez irreprocliablemcnt 
grec. 

, II etait diflicile, a prcmicTe vuc, de determi¬ 
ner Tagc d’Alfred. II n'avait, on roalite. quo 
vingt-cin({ ans. 

Sa chaise etait si rapprochcc de cellc do Julia 
' que Lazarc crut un instant c|idil etait assis sur 
les genoux de la fille. ll ne fit d'ailleurs aucuno 

' observation. II tolerait depuis longtemps entre 

9 . 
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Julia ct Alfred line intimite a laquelle il n’atta- 
chait pas d’importancc. 

11 rcstait debout, avec sa mine maussade ct 
son teint terrcux, plus livide encore sous le coupi 
de jour du dehors qui le frappait en pleino 
figure. 

— Ah \ c’cni toi, dit Julia, Eh bien !... c^estdu 


• * # 


propre 

Le fait est quo je la troiivc raidc, dit Alfred. 
Kt/ s’apercevant qu’il n'y avait plus de cham¬ 
pagne dans la boutcille, il vida le verre quo Ju¬ 
lia avait repose sur la table. 

Comment! continuala grosse fillej tu aslo 


toupet do reparaitrc devant moi... Quand nous 
t’avonsattcndu toute ccttenuit, Alfred et moi...,. 


dcvores d’inquietude... n^cst-ce pas, monpetit? 
— Positivcmont devoras, dit Alfred. 


Je parie quc tu vicns de chez ta femme, 


polisson. 

— 11 ne le niepas... 11 porte encore sur son 


visage les traces lionteuses de cctte orgie legi 
time. 


Et Alfred ricana, cstimaiit qu’il etait petillant 


d’esprit. 

— Vous etes gais, dit amercmcnt Favrol. Moi, 
jo n’ai pas cnvie do rirc cc matin. Je suis em- 
bete. 

— Ma pauvre vieille... dil Alfred avec un in- 


\ 
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teret affccte. C’cst madamo Favrol, n’est-ce 
pas?... Bah! c’cst assez naturcl, aprcs tout.., 

— Dis done, s'oeria Julia, est-co quo tii vas 
roster longtemps planto devant nous, avee ta 
figure de papier macho? Tame coupes Tappetit. 
Tu iTas pas dejeuno? — IIoup ! a table! il resfe 


du homard a ramericaine. 

— Et on va nous apportcr une salado russc 
avee des truffes, dit Alfred. Cela tc romettra. 

11s firent asseoir Lazaro, Alfred lui fourra du 
homard dans son assiotto, tandis quo Julia do- 
bouchait une autre lioutcille. Mais il no sc deri- 
dait pas. 

— Qid 0 st- c 0 qu c tu as cn fi n ? 

— Des histoircs d’argent, grogna Favrol. 

— Ce n’est que cola ? Fi! tu oses parlor d'ar- 
ixcnt devant les femmes ? Oii as^tu etc el eve ? 


— Jo suppose, dit nohlement Alfred, quo tu 
n’as pas I’intention d'emprunter de Tor a Julia? 
Quant a moi, jc suis toujours-Ia. Tu sais quo 
Bibi cst d’cxcellent conscil. Tais-toi... mango. 


Nous causcrons tout a ITicure on prenant Ic 


Ci 


■ P 


I Is acheverent de dejeuner cn silence. Lazarc 
so laissait verser a hoirc. Sa figure renfrognoe, 
sc rasserenait peu a pcu. 

Julia mangeait oomme quatro, no laisant plus 
la moindre attention a Favrol. La poitrino on 
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libcrtcj qui menagait mine sous la line clicmi- 

« 

settc de batiste bordee de dentelleSj tremblait 

V 

legerement, comme une gelec au rhum. 

On apporta Ic cafe, les liqueurs ct Ics ci- 
gares. 

Quand Julia eutbu deux verres do chartreuse 
verte, elle so leva, trainant sespieds dodus dans 
dcs babouclcs orientales, et passa dans le ca¬ 
binet do toilette pour mettro un corset. 

Lazaro avait laisse Ic bcl Alfred prendre sur 
lui une certaine autorite. Alfred etait a la fois le 
coniident intinic de Tamant ct celui de la mai- 

i 

tresse, Sa mission principale consistait, quand 
il y avait une brouille, a raccommoder le me¬ 
nage par une diplomatic savantc. 


primee, sur scs cartes do visites, au-dessous de 
son nom, la mention : « courtier en vins d’Es- 
pagne. j) Mais personne no lui avait vu faire la 
moindre operation do courtage au sujet de vins 
d'Espagne ou autres. 

Des qu’ils furent souls : 

— A lions, ma vicillo, dit Alfred cn allumant 

* 

un cigarc, raconte-moi tes malheurs. 


— Tu n’y peux rien. 

— Qu'cst-ce quo cola fait ? Raconte toujours. 
Lazare exposa avec une entiere franchise sa 

situation pecunicrc. 
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A ce recit, le front du bcl Alfred sc rembrii- 



— Contre madame AdclphCj rien a essaycr, 
mon pauvre Lazarc. Tu vois qu’ello a pris scs 
precautions. 


J’ai ete un niais. 


— C'est possible. Qu^alors y faire ? dit Al¬ 
fred, encliante de cette excellente plaisantcric. 


II resta un instant silencieux, regardant avee 
attention son petit verre plcin de fine cham¬ 
pagne. 

— Ainsi, dit-il lentcment, distillant ses mots 
et les separant par de petites gorgees d’eau-dC' 
. vie, tu n’as plus rien ? Tu es fini, rase, nettoye, 

I panne? 

— Oui, dit Lazare. 

— Et tu dois cinquante mille francs ? 

— Plus que cela. J’ai d'autres dettes. 

I Lazare etait trop preoccupe pour remarquer 

le regard de snn interlfieiiteiir T.e wnr* nlpin 



. qu'une loque, un inorceau de torchongrossicrc- 
ment cousu. Voila cc que tout autre aurait pu 
I lire clairement dans les yeux d’Alfred-. 

— Que me conseilles-tu ? dit Lazare 
— Tu n'as plus d’argent ? 

— Non. 

, — Pas de credit? 


I 
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— Non. 

— Ni d'esperanccs ? 

— Non. J’ai bicn une tantc a Saint-Nazairc, 
inai.s cllc sc porte commc un cliarme. 

— D'ailleurs nc m’as-tu pas dit qu’ellc t’avait 
desheritc ? 

— Oui, 


— Un assas.sinat serait done inutile. 

Et Alfred, charino do cettc saillie, pariit clc 
nouveau chorchcrunc aspiration dans son verre, 
oLi la chartreuse avait remplacc le cognac. 

— Lazarc, dit-il, tu tiens a eviter la police 
corrcctionncllc? Eh hien !... il faut disparaitre. 

— Disparaitre? rep eta Lazarc, fort e tonne. 

— Old. Tu vas mo comprendre. Prends ton 



Nous alio ns faire un tour du cote dc 



Loire. 


Je t’e.Nposerai la chose 



A cc moment, on enfccndit dans Ic cabinet dc 
toilette la voix dc Julia cpii appelait Alfred. 

— Tupermets? dit cclui-ci a Lazarc. 

II entra dans le cabinet. Julia, cn jupon court, 


laissant voir scs mollots dc femme geantc, ne 

* 

parvenait pas a agrafer son corset. Ellc appelait 


Alfred pour lui don nor un 
n'est qidaprcs dc g'rands cf: 
sc tormina. Alfred etait e 


coup dc main. Cc 



s quo Toperation 
blue. Julia etait 


roue*e commc unc tomato. 

— Ouf! diLclIc. J’ai trop dojeune. 
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Til ns entendu ? lui dit tout has AUVed. 
Old. II n'a plus Ic sou. 

II ne famuse pas? Je vais nous en dedar- 




rasser. 

— Til os beau, ctjc Taime ! murmura Julia a 
mi-voix, embrassant le bel Alfred au sommet 
de la tete, sur son petit duvet semblaljlc a colui 
qui orne Ic derriere dcs jeuncs canards. 

Lazare sc promenait dc long* en large dans la 
chambre voisino, machonnant un cigare, in¬ 
quiet et enerve, ne songeant guO’c a ecoutcr ee 
qui pouvait sc dire dans le cabinet dc toi- 



Lc hc\ Alfred repariit enfin. II sc coilTn dTin 
petit melon gris-pcrie, prit son stick ct descon- 
dit avee Lazare, 


Suis-inoi, lui dit-il. 



s 


quTia 


II le conduisit a travers Llois par les 
rues de la haute villc, puis ils descendirent vers 
le fleuve, un pen au-dela dc la inaison 
bitaient madame Bernard ct sa fillc. 

Ils etaient arrives a unc grove pres({uc de- 
serte. Un rcstc do vicille eliaussee, a d('nii 
ccroulee, s'avan^ait a trois on quatre metres 
dans Teau. 


— La, dit tout ]>as Alfred. A la nuit. Tu tu- 
eboras qu’il y ait un temoin, 

Baissant la voix davantairc encore, a cause 
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lui donna d’autres instructions. 

— Tu nages comme un poisson 
— Oui, dit Favrol. 

Un instant apres, ils sc separerent 











XVIII 


— Jc suis bicn hcureuso dc vous voir, moii 
clier Gaston, dit madanic Bernard, prenant les 
deux mains cic Gaston MericI qui, depuis un 
instant, attendait avec Pierre d’Arnaiid, dans Ic 
petit jardin. Monsieur, ajouta-t-clle en so tour- 
nant vers Pierre, soyez le bienvenu. 

On sentait quo rexcellente femme etait sin¬ 
cere dans son accueil cordial, Elle avait garde 
Ic souvenir toujours present des heureux jours 
[passes en Bourgogne ct dc ses relations do voi- 

I 

^sinagc affcctucux avee la famille MericI. Quant 
a Pierre d’Arnaud, sa figure respirait unc telle 
franchise, une telle loyaute, il y avait dans son 
regard tant do Ijonte inconsciente, quo madainc 
Bernard sentit toute defiance s’evanouir. Cc ne 
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pouvait L*tre ni Ic malheur ni la honte qui cn- 
traient avec lui dans la inaison. 


— Je suis ])ien coupable, dit Gaston, et vous 
auriez Ic droit dc m’en vouloir. J’ai appris la 
inort dc M. Ilcrnard. .Fai su tons vos chagrins. 

k 

Ni moi ni Ics miens no vous avons oubliees, 
croyez-le ; mais de votrc cote, convencz-cn, 
vous n'avez donne aucun signe de vie a vos amis 
de Paris. 


— Nous avons vecu tres solitaires, repond it 
madainc Bernard. Le malheur rend discrct. 


Oh ! niadame, dit Pierre, voila ime parole 


un pen amere, quo Gaston, certes,ne inerite pas. 
— N'est-ce pas quand on cst mallieureux, au 

■ff 

contraire, qiFil faut songer a ses amis ? reprit 
Gaston. Et mademoiselle Christine ?... 


don... Je veux dire Madame... 

— Madame Favrol, dit a mi-voix, presque 
honteusc, madamc Bernard, commc si elle 
avouait un crime. 

« 

— Oui, jhu appris... recemment... 

Sur un regard do madamc Bernard, il eut la 
char i to de ne pas in sis ter da vantage. 

— Mhi-1-elle oublie, elle ? 

— Oh ! vous avez etc si bon pour Christine, 
quand elle ctait enfant. 

— Non, certes,jc n'ai pas oublie monsieur 
Gaston. 
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C’ctait Christine, qui venait d'arriver-et lui 
tendait gontiment la main, avec son doux sou- 
rire in genu ot souffrant. 

Pierre regardait la ieune remme. Un frisson 
de pitie lui traversait Ic occur lorsqu’il songcait 
a CO quhl avait vu la nuit precedente, a la lu- 
micre reparaissant tout a coup a la fenetre der- 
riere les jasmins. 

—■ Oui. disait Ga.ston a Christine, quand nos 
families se sont connucs, j’avais quinze ans. 
Vous en avicz cinq on six. Les bonnes annees 
de ce temps-la! 

— C’cst vous qui m’avez appris a lire, dit- 
cllc, embellie encore par la tcintc rosec qui, a 
la vue de Pierre, avait anime .sa palcur. 

— Et j’etais fier de mon clove, reprit Gaston 
Moriel. Mais permettez-moi de vous presenter 
Pierre d'Arnaud, mon mcilleur ami. Vans I’avcz 
rencontre sans doutc, car sa misanthropic, de- 
puis quelques semaines, cst voisinc do la 
votre. 


— En effet... murmura Chri.stinc. 

Verrai-je monsieur Favrol, continua Gaston. 

— Non, dit madamc Uernard. 11 est sorti on 
cc moment. Je vous en prie, aJouta-Gellc tout 
bas, no parlcz pas do lui. 

En ce moment, un bruit do voix irritocs re- 
tentit sur lo petit perron. Thcrese parut, vio- 
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Icmmcnt repoussec par un pcrsonnagc dc mau- 
vaisc mine. 


C’ctait Ic perc Guerard, marchand dc bijoux 
ct preteur a la petite semaine, un usurier vieux 
joii celui-la, riiommc que, lo matin, Lazare 
avail fait congedier. 


Je VO us dis quo jc nc sortirai pas ! criad* 
il. M. Favrol cst ici. 

Madame Bernard s’avanga. 

Qu'y a-t-il donc^ Tiierese ? 

— Pardon, mesdames, dit le pere Guerard, 
portant la main au bord use et crasseux de son 
chapeau, qui semldait avoir servi do promcnoir 
favori a un colimagoh. Est-ce quo M. Lazare 


Eavrol cst absent ? 

— Oui, monsieur. Que lui voulez-vous ? dit 
madamc Bernard. 

— Voici, dit le vieillard cn presentant sa 


facturc. 


Christine, Pierre et Gaston causaient pres du 
banc de piciTC, sousle grand ormeau. 

Madame Bernard, au pied du perron, jeta Ics 
yeux sur lo papier que Guerard lui tendait. 


Ellc lut 


* 

1 


fc Guerard, bijoutier, a Tours. Parure (collier 
ct l^racelct), fournio a M. Lazare Favrol : 
■i,000 francs. 
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Lazare n'avait fail aucun cadeau a sa femme. 

— Monsieur, dit-ellc en rendant la facturc, 
ceci no nous concernc pas. Voyez mon gcndre. 

— Eh! madame, c’est facile a dire. Voila, je 
crois bien, plus dc six mois quejo cherchc a 
rencontrerM. Favrol. Aujourd’hui jc suis venu 
a Blois, saohant qii’il y ctait. Je me sum deja 
presente ce matin. 

— Ell bien I vous Tavez vu ? 

— Non, madame, dit Guerard, elcvant la 
voix, et ma patience est a bout. 

Gaston, qui ne pouvait plus feindre de nc pas 
entendre, s’approcha : 

— Commcnccz, je vous prie, dit-il, par ctre 
re.spectueux avec ccs dames. 

— Mon Dieu ! repartit aigrement Guerard, 
parlant plus haut que jamais, madame Favrol 
porte mes bijoux. 11 e.st l)ien ju.stc qidon me les 
paye. 

—■ Vos bijoux ? dit Christine, etonnee. 

II y eut un silence penible. 

— Voulez'vous me permettre dc renvoyer cet 
homme? dit tout has Gaston a madame Bernard. 


Non 


Et, se tOLirnant vers Guerard : 

J’ai deux 

francs dans mon secretaire. .Te vais \ 
do liner. 


Suivez-moi, momsieur. 


mille 
les 
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Lo creancicr, on grommclantj suivit madamo* 
Bernard dans rinterieur do la inaison. 


Christine etait tombec assise sur le banc, tres 


humiliec de cettc scene. 

Pierre etait deboiit devant clle. 

— Ah! monsieur... balbutiait-ellG. 


Gaston revint aiipres d’eux. 

— Est-ce i)ossible ? lui dit Pierre. 

— Mon chcr ami, pendant ce temps, M. Fa-, 
vrol dejcLinc sans donte a Thotel dc rUnivers 
avec la belle Julia. 


Pierre eut un mouvement de degout. 

— Qu'cst-cc quo cola veut dire ? disait ma- 
dame Bernard a Therese, aprAs avoir renvoye 
le bijoutier. Quand M. Favrol est sorti, il savait 
que cet homme-la devait revenir ? 

— Oui, madame. 11 lui a fait dire de repasser. 

— Et il est parti ? C’estbien. Allez. 

Therese disparut. 

Gaston en savait assez sur Lazare pour coni- 
■ prendre. 11 alia a madame Bernard. 

Mes cheveux ne sont pas encore tres gris, 
cherc madame. Mais si vous voulez vous fier a 
line amitie sincere... 

— llelas! repondit a mi-voix madame Ber¬ 
nard, je n'ai plus grand'chosc a vous apprendre 
sur la delicatcssc do mon gendre. Que faire, 
mon cher Gaston ? eonsoillcz-moi. Mais pas 
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dcvant ollCj ajoiita-t-ellc en desig^nant Christine. 

Tons deux s’eloigneront a ({uclques pas vers 
la petite plate-forme, au fond da jardin. 


Pierre ct Cliristinc ctaient restes cn face ]\in 


de rautre. 


I Is sc taisaient, le coeur 1>attant, 

Le jeune liommc rompit cnfln Ic silence, ct 
d’une voix emue, un pen sourdc : 

— Je viens d’etre brusquement initiea toutc 
votre vie. Cc secret dc vos larmes, quo jc vous 
demandais hier, jc le sais maintciiant. Le re- 
grettez-vous ? Non, n’cst-«e pas ? A present quo 
je les connais, vous me laisscrez vous aider a 
porter vos chagrins ? 


— Oui, repondit franchcinenl. Christine ; 
suis heureuse quo le hasard vous ait appris 
que je n’osais pas vous dire moi-menic. 

— Ainsi vous etes mariec, ct mariee a... 
II s’interrompit. 

— J’ai vu votre mari bier soir. 

« 

— I Her soir ? 


JO 

cc 


Christine levait vers lui ses grands yeux de¬ 
soles. 11 semblaa Pierre qu’cllc lesuppliait de no 
pas raviver son degout. II necontinua pas. Mais 
leurs regards s’ctaient rencontres, et tons deux 
y avaient pu lire la memo vision, rhorriblc 
vision dc Lazarc poursuivant Christine dc ses 
baisers d’ivrofirne. 
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— Savez-vouSj dit Pierre avec iiii sourire^ 
amer, qudiicr encore jc vous croyais une jeunei 
fille ? Qui ne s'y tromperait a vous voir ? Savez-- 
vous qiie j'allais demander votre main ? Ah ! lai 



I'ame dechiree. 


Et, sur un ton fievreux, rapide, il dit tout, 
son impression lors de leur premiere rencontre, , 
ridee fixe qui Tobsedait, et les longs reves do t 
ses nuits solitaires, quhl continuait evcille etc 
emportait avec lui a travers la campagne ma- 
tinale, et toute Tardente purete de Tamour qui, 
comme une mareo montante, Tavait pen a peuu 
envalii et le baignait tout enticr. II ne parla pus i 
do Lazare. 

Christine ecoiitait, muette, la figure a demi.' 
cachee dans ses mains, Des larmes tiedes per- 
laient lentement a travers ses doigts, 

— Oui, continuait Pierre, appuye au dossier * 
du banc derriere clle; oui, vous eticz pour moi. 
la fiancee cheric dont j'avais depuis longtemps j 
I’image dans le cceur, Que dis-je ? Vous Tetes j 
encore malgre tout, Jc vous vois toujours telle i 
que vous m’etes apparue la premiex'e fois, mai'- 
chant a cote do votre mere, sous cette somljre i 
allec de tilleuls, Je ne veux pas connaitre ma- 
dame Favrol... jc ne connais que Christine 
Bernard. 
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— Merci, dit-olle. Vous mo ditcs dcs cdioscs 
que jc n’ai jamais entendues qu’en revc. Oh ! 
oui... que nc puis-Jc rcdevcnir Christine 
nard ? 



Une voix timide dit, aupres d'eux : 


— Mademoiselle... 

C'ctait Caliste. 

— E]lle aussi ? dit Pierre a la jeune femme. 
Caliste, en offet, la premiere fois qu’clle etait 

venue travaillcr pour madame Bernard, avail 

r 

appele Christine « mademoiselle )>. La jeune 


femme n'avait rien dit ct avail laisse la petite 
ouvriere conserver cette habitude. Non pas pour 
eviler les propos d’une petite villc, Christine ne 
songcait guerc a ccs choscs ; mais il lui etait 
doux de pouvoir parfois oublier un instant 
qidelle etait la femme dc Lazare. 


Caliste avaitles yeux pleins de larmes. 
— Qu’y a-t-il? dit Christine. 


— Si vous savicz... Ah ! monsieur Pierre... 
mademoiselle... Jesuissi malheureuse, ct vous 
etessi bonne... 

r 


Et, brusquement, elle eclata cn sanglots. 

'— Qu’as-tu, Caliste ? dit Pierre. Parle 
done. 

— Tenez, lisez. 

Elle tira une lettre de son corsage, et la 
donna a Pierre d’Arnaiid, qui y jeta les yeux. 

lU 
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— Jcannin, ton fiance, sc marie a Nantes.... 
Paiivre enfant! 


Calistc faisait de grands efforts pour no pas 
pleurer. 

— Je voiis demande pardon, disait-elle d’une 
voix entrccoiipee; mais e’est iin peu dur, vous 
comprenez... Voila trois ans... Je mettais deja 
des choses dc cote p>our notre menage... et je 


me 





Ellc s’arreta, pleurant comme un enfant. 

—■ Soyez courageuse, Caliste, dit Christine. 

— Oui, mademoiselle... mais, vous compre¬ 
nez,.. il n’y a pas... au premier moment, e’est 
dur. 

— Ecoutez, Caliste, tout n’est pas fini, peut- 
etre, dit la jeune femme, touchee de cette pro- 
fonde doulcur. 


Oh 1 ne mo dites pas cela... allez, e'est 


inutile. Puisqu’il nc m’aiine plus. Qu'est-ce quo 


vous voulez qui rcste ? , 

Ellc cssuyait scs yeux gonfles avec le coin do 




son 



Et que puis-jc pour vous ? dit Christine. 
Oh ! vous pouvez tout. Un malheur n’ar-j 


rive jamais seul. ^lon pere m’a avoue ce matin 
qii^il etait ol^lige de vendre f hotel. On ne lui 
avait pas dit, quand il fa achete, qu’il n'y venaitj 
jamais dc voyageurs. 11 a trouve une place dej 
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cuisinicr a 





Et moi, alors, je vais me 


trouver toutc scule ici... Je peux gagner ma vie 
a coudre, a brodcr... Mais comme j'aimcrais 


mieiix... 


Ellc hesitait. 


— Vous ctcs si bonne, ain.si qiie votrc mere. 
On vous aime rien qii'a vous voir. Malgre moi 


j'ai pense a vous tout do suite. Si vous vou 



Hi * « 


— Parlez, dit Christine. 

— I\le prendre avec vous comme servahte. 
Oh! ne dites pas non... Je serais si hcureusc. 
Est-cc que e’est impossible ? 

— Comme servantc ? dit Christine, un pen 
surprise, tandis quo Caliste la regardait d’un 
air suppliant, les mains jointes. 

-— Oh ! oui... oui ! 


Christine attira doucement a ellc la fillelte en 
larmes : 

— Aliens, nc pleurez plus ainsi, ma pauvre 
enfant. J'en parlerai a ma mere. Ellc est me- 


- contente de Therese. Vous la rcmplacerez. 

— Vraiment ? dit Caliste, dont les vcvix 
mouilles brillaient de joie, Et niadame P>ernard 
voudra ? Je Tai vuo la, lout a I'heure. Je n'ai 
pas ose lui demandcr. 

— Venez avec moi, dit Christine; nous aliens 
Ic lui demander tout de suite. 
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Pierre contcmplait,' plcin d'cmotionj le fier 
visage dc Christine qu'echiirait la pitie, ccttc 
souverainc ])eaiite de la femme. 

Tout a coup Caliste, reunissant dans le ineme 
regard dc rcmcrcicincnt le jcunc hoinme et 
Christine, saisit leurs mains par un gesto spon- 
tane dc reconnaissance. 

— Vous etos bons tons lesdeux, dit-clle. 

Lcs doigts de Christine elTlcurerent un ins- 
tant la main de -Pierre d’Arnaud. 

I Is sc regarderent, troidiles, mais sans rougir 
pourtant, ct echangcrent un sourirc triste. 

— Aliens, venez, dit Chri.stine a Caliste. 

Et elle Temmena vers le fond du jardin, ou 
causaient encore niadamc Bernard et Gaston 
Meriel. 

Cette doulcur naive qui etait venue a eux, 
qu'ils avaient consolec ensemble, les rappro- 
chait encore. 11 semblait que leurs deux ames 
eussent cominunie dans la bonte. 

Pierre, demeure un instant seul, songea a 
Lazare Favrol, a cc libertin grossier ct vulgaire 
qui, ccttc nil it menie sans doute, avait appuye 
sur les levrcs de Christine ses Icvrcs encore 
humidcs des caresses (rune fillo, alijrs quo lui, 
Pierre, ii’osait memo pas baiscr la main de sa 
pale bicn-aimee. 

Mais il songcait a Lazare avec plus dc mepris 
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'quc dc jalousie. Poiirquoi 
Est-cc que Christine avait 
■ mari ? Quo lui importait cet 
n’avait ricn pris dc son cceur 



jamais anno son 
hoinme, puisqu’il 












XIX 


Quand Lazare quitta le bel Alfred, ii n'etait 
pas encore completcmcnt resolu a suivre ses 
conseila un peu roinanesqucs. II demanda 
line licurc do rcd'lcxion. A cinq licurcs, il irait 
lui-mernc prevenir Alfred, a riiotcl de rUnivers, 
de la decision qu’il aiirait prise. 

M. Favrol, cn effet, avant de tenter un coup 
aussi hasardeux, voulait epuiscr toutes ses 
chances de salut, II s’etait rappele qu’il y avait 
quclque part, a Blois, un negociant fort riclie 
qui avait etc son plus intiine caniarade de col¬ 
lege. 11 alia sonner a sa porte et fut regu cor- 
dialoment; mais, a la premiere allusion qu’il 
tenta a sa situation pecunairc, il put constater 
chez cet liomnie pratique une seclieresse etune 
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froideur trop faciles a interpreter. Dt\s quo le 
mot cmpriint fiit prononce j Ic tutoicment I’ami- 
lier, souvenir dcs bancs du lycee ou ils avaient 
use, cote a cote, lours fonds de culottes, fit 
place a un « vous » glacial, iiu pen hautain. 

Lazaro s’inclina et sortit. 

Decidemcnt Allred avait raison. Kicn autre Ji 


fairc. 

11 sc dirigea vers riiotcl do rUnivers, 

Alfred etait sort! avec Julia. 

Lazarc demanda de quoi ecrirc ct laissa pour 
son ami ce billet laconique : 


« Oui. Ce soir. )> 


Allait-il « disparaitre )>, scion Texpression du 
bel Alfred, pour toujours peut-etre, sansrevoir 
Julia ? 

A vrai dire, Favrol n’en sentait guerc le 

•r 

liesoin. A cette minute decisive dans sa plate ct 
incolorc existence, e’est a sa femme qu’il pen- 
sait. II avait cu pour elle unc veritable passion 
charnelle, la seulc qu'il fut capaldc d’eprouver, 
mais que le dedain de Christine n’avait pas a 
jamais refroidic. 

C’est a ellc sculo qu’il songeait, ct non a sa 
grossc l)londc, tandis quo sur le pont il s’attar- 
dait, se penchant parfois avec attention par- 
d('ssus le parapet, comme s'il etudiait les con- 
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rants du llcuvc ct la position dcs bancs de 
sable. 


Deinain il serait mort peut-etre. Ne valait-il 
pas mieux sc raccommoder avec sa petite 
femme ? 

Et il se dirigeait vers sa maison, lentement, 
un 2 >eu etourdi encore par le champagne du de¬ 
jeuner. 

Il entra par la petite porte du jardin. 

A ce momentj Christine revenait vers Pierre 
d’Arnaud. Celui-ci, assis sur le banc de pierre, 
etait caclie a Lazarc par le tronc du grand or- 
mcau. 

Jamais Lazarc n’avait vu Christine si belle. 
Ellcportait sur ses traits, dans toute sapersonne, 
dans sa demarche me:nc, un charmc nouveau, 
une expression cpi'il ne lui avait jamais connue. 

11 s'avaiiQa, luibarrant le cliemin, et dit dou' 
cement: 


Christine... 


— Vous ? dit-elle en reculant. 

Et Eavrol put lire de nouveau son invincible 
degout dans ses yeux qui ne savaient pas 


mentir. 

— Allons... mechante... 

Il lui prit la main. 

— Laissez-moi, dit Cliristinc- 


rderre s’etait dressc. Il ecoutait, les narines 
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freinissautes, la main crispee sur le dossier dii 
banc. 


—■ Faisons la paix, disait humblemcnt Lazare 
a safemme; je ne vous cn veux pas. 

Et il ressaisissait sa main dans les sicnnes, 
excite par la resistance de Christine. Brusque- 
ment, il voulut lui prendre la taillc. 

Lajeunc femme lui echappa et d’un mouve- 
ment inconscient, tout naturcl, se rapprocliade 
Pierre, qui venait de faire deux ou trois pas cn 
avant, et se trouvait tout-a-coup en face do 

t 

M. Favrol. 

— Ah! pardon, monsieur... fit Lazare cn sou* 
riant. Monsieur,,. 

Il examinait Pierre avec attention. 

— Je ne me rappelle plus votre nom, mais 
certainement j’ai vu votre figure quclque part. 

— C’est vrai, monsieur, repondit Pierre avec 
le plus grand calme; hier soir, sur la petite 
place ici pres. 


— Hier soir ? 

Et Lazare interrogeait sa memoire. 

■ 

“* Ah! oui... dit-il au bout de quelqucs 
!S. Je me souviens. Cost vous qui avez 



eu robligeance... Uecevez de nouveau tons rnes 
remerciements. 


11 tondit la main a Pierre. Pierre ne la prit pas. 
— Oublicz, monsieur, dit-il, Ic service rendu 
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si toutofois Jc voiis ai rendu service. Jc n^ai 

fait quo cc qu’on for ait avec le premier passant'. 

Vo us eticz ivre, jc siiis venu a votre aide. 

Monsieur... dit Favrol, froisse de cc ton 

* 

cavalier. Puis, renongant a la colerc : 

— Tenez, jc suis de bonne humeur en ce 
moment. Je n'ai pas envie dc me facher. Et toi, 
Christine, quVst-cc que tu as? Voyons... la 



» 1 


Et comme il allait embrasser la jeune femme 
devant Pierre d’Arnaud, celle-ci chercha a 
gar anti r sa ligure. 

— Laissez-inoi ! 

Lazare, a l)Out de patience, fit iin geste de 
menace brutale. 

— Monsieur, dit Pierre, prenant la main de 
Christine, vous etiez ivre hier soir; mais 
aujourd’hui, jc crois que vous Tetes encore. 

— Ah ! ga, jeune homme, vous etes fou ? 
oria Lazarc, ecuinant, les yeux mauvais. Get 
homme cst done votre ainant ? demanda-t-il a 
Christine. 

A peine daigua-t-cllc lui ropondre par un 
regard meprisant. 

Mais Pierre, terrible, avait saisi le poignet du 
mari. 

— Taisez-vous,.. Jc vous defends d’insulter 
madame Favrol ! 


1 
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Lazarc se cle.f?a.G:ea en ricanaiit. 


Est-ce quo voiis 



que jc SLUS 


moi ? 


— Monsieur, dit Pierre d’line voix sifflante, 
les yeux dans les yeux de Lazare, j'ignore si je 
suis chez vous, j’ignore si vous etes son man; 
ce que je sais, c’est que vous brutalisez une 
femme, et je ne reconnais pas dc litre qui vous 
y autorise. 

— Vous voulez vous battre, n’cst-ce pas? dit 
Lazarc. 

Christine, qui n'avait pas lache la main de 
Pierre, poussa un cri etoufle. 

— Nous battre ? Ic duel est absurde. Mais si 
vous I’exigez, jc suis a vos ordres. 

— C’est bien, monsieur, dit Lazare, a qui la 
bravoure coutait pen, vu la resolution qu’il avait 
prise sur le conseil du bcl Alfred. Vous recevrez 
demain mes teinoins. En attendant, refuserez- 
vous de quitter cette maison ? 

— Oui, jc refuse, repondit Pierre. 

Comme un coup dc vent sur la surface d’un 
marais, une expression dc hainc ct dc rage fu- 
rieuse plissa pendant quclqucs sccondes le vi- 
saire fatiorue de Eavrol. Blemc, 




crispes, il allait s’elancer sur Pierre, quand il 
songca qu’il etait l^icii sot, apres tout, dc s’oe- 
cuper dc CCS clioses. (jue lui importaient Chris- 
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tine et son ainant ? Quoi qu'il arrivat, il comptait 
ne jamais les revoir. 

— Comme vous voudrcz, monsieur, dit-il iro- 
niquement a Pierre. Je sais ee cpi’il me reste a 
faire. Et tres cal me en apparence, les mains 
dans ses poches, il ressortit par ou il etait entre. 







— Ouva-t-il? (lit Christine. 

— Quhniporte ? 

Et Pierre, reprenant la main un pen chaude 
de la jeune femme, continua : 

— Ainsi vous etes mariee a cot lionime 
depuis ?... 

— Depuis plus de trois ans, murmura-t-ellc 
d’une Yoix sourde. 

— Trois ans ! 


Pierre ne comprenait pas. Une telle patience 
vis-a-vis de ce mari lui scmblait bien etrango ct 
memo coupable. 

— Et vous avez eu le courage, dit-il, do sup- 
poi'tcr CO supplicc trois ans ? 



;'re d'Arnaud 
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qu’il ignorait la verital)lc causede saresignation. 
— Cost quo... j’ai un lils... dit-elle lento* 


tement. 


Pierre rcsta stupefait: 

— Vous avez un fils ? 

— Oui. 

— Epoiise... et mere? reprit-il. En verite, 
quand je regarde vos grands yeux d'enfant, 
etonnes de la vie, je jurerais quo tout cela n'est 
qii’iin cauchemar, Mais oui, vous etes un enfant 
malgre tout,* chere Oiristinc. Vous n'etes pas 
une femme, puisque vous n’avez pas aime. 

— Une enfant... soupiraChristine ; oh ! vous 
avez raison... une bien pauvre et bien triste en¬ 
fant. .. 


II semblait an jeime homme qiie son coour se 
decliirait dans sa poitrine. 

— Laisscz avec confiance votre main dans la 
mienne, dit-il. C’est celle d’un ami qiii vous sera 
devoue jusqu’a la mort. 

— Oui, je vous crois, dit Christine. Oui, je 


vous... 

EUe allait dire naivement ; Je vous aime... la 
parole expira sur ses levres treml^lantes. 

— Ah! s'ecria Pierre, vous pouvez dire que 
vous m'aimez. Le ciel, qui vous entend, sait que 
jamais aveu plus pur n’est sorti des levres dhine 
vierge. Mais,.. que pourrais-jc vous dire? Vous 
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connaissez cette ame qui ost toute a vous. Je vous 
respecte ardcmmeni. Comptez sur ma tcndresso 
et sur mon honneur. Peiit-etre, amie, aurons- 
nous line hittc bien rude a soutenir centre tout 
et centre tous, Mais, si nous nous aiinons, nous 
serous forts. 

Lc jour baissait. Gaston Meriel etait aupres 
d’eux. Madame liernard les suivait. 

Gaston, depuis quclque temps, etait rentre 
dans la maison avec madame Bernard, qui avail 
desire lui inontrer le contrat dc mariai?o de sa 
fille. Ni Tun ni rautre n’avait assiste a la scene 
avec Lazare, 

Christine embrassa sa more, confuse coinme 
line jcune lille qui vient de rccevoir son premier 
aveu. 


— Qu'as-tu done ? lui dit a mi-voix madame 
Bernard. 

Christine mit un doigt surscs levres. 

-— II faut partir, dit Gaston a Pierre, 

Tous deux prirent conge. 

Quand ils furent dehors, Pierre raconta a son 
ami ce qui s^etait passe chez M. Favrol. 

— Mon cher. dit Gaston, je no puis que t'ap- 
prouver d'avoir mis ce monsieur a la porte de 
chez lui. 11 est vrai que, depuis C(ue je vis on in- 
timite avec toi, tu as bouleverse tons mes pre- 
juges sur les conventions sociales. 
















184 


GliniSTINE HERNAIID 


P 


— Et s’il rc'S’ient ce soir ? dit Pierre. Si Chris¬ 
tine dort encore ? 

a 

Ne Grains rien. Je suis sur que M. Favrol 
est retourne tout simplemcnt a Thotel de TUni- 
vers. Julia le console de son insucces conjugal. 

— En tout cas, il pout songer a m’envoycr 
dcs temoins des ce soir. Je vais attendrc a Pho- 


tel de la Providence. 

— Des temoins ? hum ! En cnverra-t-il ja 
mais ? 


— Pourquoi pas ? 

— Nous verrons bien. 

— Dis-moi, Gaston,rcprit Pierre, je Pai pro- 
mis de partir domain. Tpi seul peux me relever 
de Cette pronicssc. Exiges-tu encore que je ne 
rcvoie plus Christine ? 

Gaston, tres serieux, regarda en face Pierre 


d’Arnaud. 

— Eh ! non, pardieu ! dit-il 
llestc. Tu as vu que je n’ai pas h 
pagner chez Christine. 


brusquement. 
Bsite a t’accom- 


— Si tu t’en repens, il cst temps encore... 

— Non, je ne m’en repens pas, jeiine don 
Quichottc. Advienne que pourra. Je crois que ta 
belle folie m’a un peu gagne. Pardonne-moi les 


sottiscs quo j^ai pu te dire cc matin. Je suis sur, 
mon chcr Pierre, que si tu apparais dans la vie 
de Christine ce n'e.st pas comme un mauvais 
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genie, mais cbmme un saiiveur. Tu as line vo- 
lonte implacable, dont j’avais tort de doutcr. Tu 
ne seras Tamant do Christine que si tule veux... 
et tu ne le voudras pas. Ro.stc. Tant pis pour qui 
me blame ! Ah ! Christine est mariee... Done 
elle est esclave. C’est vrai. Le mari pent jonglcr 
avec tons ses deA^oirs ; la femme n’a le droit 
d’en oLiblier aucim. Le mondc ct la loi le veu- 


lent ainsi ; je le sais. Un jourcette enfant, sans 
savoir meme ce qu’cllc faisait,a eto jctec dans les 
bras du premier venit. Elle est a jamais con- 
damnee ace supplice legal, rivee a cettc chainc 
jusqu’a la mort. Void laj cuncssc, voici Tamour 
qui t’appellcnt. Tant pis pour toi, mignonne... 
Trop tard ramour, etlrop tard la jeunesse ! Al- 
lons, suis toil cliemin, baissc Ics yeux, ct passe. 
Toi qui aurais du vivre en plein soldi do ten- 
dresse et de bonheur, tu n’as momc pas droit a 
raumonc dTin pauvre petit rayon, Ihissc, ct 
traine ton boulet sans te plaindre. Le paradis 
Test ajamais forme; unfonctionnairc, ceintd’unc 
echarpe, so tient debout sur le seuil, le Code 
flamboyant a la main ! — Eh bien ! soit... Cette 
fidelite a un indigne, jc veux Ihcn radmettre, ct 
je la venere, car die s’appclle le sacrifice. Mais 
quo cettc femme nc puissc pas plcurer pres dTm 
ami, qu’ellc nc puissc pas, dans son angoissc, 
serrer unc main compatissanto ct loyale, sans 
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qu'un gcstc, un sourire lui soient imputes a 
crime, sans quo les pretendus gardions do la 
morale publiquc lui jettent lapierre... ah I cela, 
non, par exemple ! C'est trop de vcrtu, mes¬ 
sieurs les honnetes gens ! Ton devoir est do 
respecter cette femme. Mais n’ecoiite plus les 
laches qui te diraient de f enfuir. Ne m’ecoute 
plus moi-meme, s'il m’arrive encore de te par¬ 
lor avee cc scej^ticisme betc et malsain qui, par- 
fois me monte aux le^TCs. Ton devoir est aussi 
d’etre son ami, Aimcda, Pierre, comme je sais 
quo tu rainies. La est la verite ; la est Ic devoir. 
Quant a moi, trop heureiix garcon, je Padmirc 
et je Lcnvic pour cette passion desesperee. 
Laissc-moi combattre. a tes cotes dans cette 
sainte bataillo dc ramour. Oui... ramour... Ce 
grand mot qu’on a si souvent profane, je vou- 
drais qu’on le rescrvilt, cc mot divin, pour des 
tendresses comme la tienne ! 

Merci, dit Pierre, serrant la main do Gas¬ 
ton. 

Ah ! e’est iin beau rM’e. Je Tai peut-etre 
fait moi*mcinc, dans une heure de melancolie.,. 
Mais je n'oserais pas tenter de le realiser. Tu es 
lo soul homme qui en sois capable. 

Oui, Gaston, dit Pierre, tres grave : j’aime 
trop Christine pour etre jamais son amant. 
Jeune lillc, je I'aurais epousec ; femnxe, je.sau- 
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rai la respecter. Jc Faimais innocentc ; jo Fadore 

fletric. Ellc souITrc; die m’est deux foLs sacrcc. 

Ils so separerent. Gaston, compreiiant que 

Pierre devait desirer la solitude, le laissa ren- 
■ 

trer a Fhotel et, allumant un cigare, continua 
sa promenade sur le cours. 

II remonta le fleuve dans la direction oppo- 
see au pont. La nuit etait venue. 

II avait a peine I'ait quatre on cinq cents pas — 
il e 



Sja hors de la villc, dans un endroit 
presqiie inhabiie — lorsqiFil aper^utun liomme 
dont il lui sembla rcconnaitre la silhouette. II 
shipprocha. C’etait bicn Lazare Favrol. Madame 
Adelphe, la veille au soir, au bal, le lui avait 
designe dans un quadrille ou il faisait vis-a^vis 
a Julia. 


Quant a Lazare, il ne connaissait pas Gaston 
Meriel. 



a cette lieure, M. Favrol ? 11 


inarcliait sur la berge d’un pas tantot lent, tan- 
tot fievreux, ot scmblait regarder avec atten¬ 
tion vers Fautre rive dii lleuve, en aval. 

Le ciel n'etait pas nuageux. Mais il s'clevait 
de la Loire comme une haleine glacec, un brouil- 


lard fin et penetrant, qui s’elargissait ct mon- 
tait pen a peu, debordant sur les rives, noyant 
les contours des maisons ot des arbres, et effa- 
cant a demi Feclat des etoiles. 
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Lazarc attondait que la liuit fiit tout a fait 
close. Et puis il chcrcliait la-bas, de Tautre 
cote de reau, une lumierc qui devait brillerj si¬ 
gnal convenu avec le bcl Alfred. 

II s’avanca siir la chaussee a deini offondrec ou 


Alfred I’avait conduit dans la journee, ct clier- 
cha a porcer du regal'd la brume de plus cn plus 
epaisse. II n’entendait rien, dans le grand si¬ 
lence du soir, que le clapotement a peine per¬ 
ceptible de Teau rapide sur le sable fin dcs ilots. 

••• 

La Ijoire lui semblait particulierement si- 
nistre. 


Lazarc hesitait. 


II ctait a la fois attire 



effraye par le flcuve. D'aillcurs, Alfred luiavait 
recommande d’avoir un temoin, II n'y avaitper- 


sonne aux alentours. 

Tout a coup, en se retournant, il distinguaun 
homme, le cigare a la bouebe, qui paraissait le 
regarder avec attention. 

O I 


C’etait Ic temoin desire. 


— Il me sauvera peiit-ctrc, pensa lachement 
Lazarc ; mais, s’il me sauve, a quoi bon ? 

11 s'avanca tout a rextremite de la chaussee 
cn mines, L'eau, profondo cn cetendroit, lui ef- 
fleurait los pieds. 

Il regarda encore vers rautre bord du flcuve, 
cn aval; mais tout avait disparu dans le brouil- 
lard. 
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On marcliait derrierclui. C'etaitlc temoin qui 
sc rapprocliait. 

Lazare, s'armant trune resolution descspe- 
ree, se jeta dans Teau noire. 

Gaston seiil entendit le bruit de cette chute. 

— Tiens ! dit-il, voila une solution inat- 
tendue. 

Si M. Favrol avait pu croire un instant que le 
teinoin inconnu dc son suicide s’cl'forcerait de 


lui sauver la vie, il s’etait 


si Haulier ement 

o 


tres tranquille, 
ssec. 11 rC' 


trompe. 

Gaston, Ic cigarc aux dents, 
s'avanga a son tour sur la petite 
garda aussi dans la nuit ct dans le brouillard. 
Ricn. 

Apres quelqucs minutes d’attente, il cstima 
qu’il etait convenable de prevenir aussitbt ma- 
damc Favrol ct madaine Bernard. On s'occupe’ 
rait ensuite dc retrouver le cadavre. 

Il revint done sur ses pas ct sonna a la portc 
de ces dames. 

Therese Tintroduisit aupres' d’clles dans le 
petit salon. 

— Veuillcz m’cxcuscr, dit-il, mais j'apporLo 
une noLivellc qui a son importance. 

— Qu’est-il arrive ? deinanda madamc Ber¬ 
nard. 

— Un malhcLir? difc Christine, qui s’etait le- 

n. 
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Vee, un pcu pMe, songeant deja au duel qui 
devait avoir lieu entre Pierre et son mari. 

Non, dit Gaston, la rassurant d'un geste; un 
accident. M. Favrol vient de se noyer dans la 
Loire. 


« 




XXI 


Apres avoir donno a Christiuc ct a sa mere 

, Gaston alia rc- 



quclqucs mots 
joindre Pierre d'Arnaiid a riiotcl do la Pro 



11 le trouva accoude a la fenetre dii petit pa¬ 
vilion, regardant ic flcuvc charge do brouil- 
lards. 


Pierre sc retourna, sentant sur son epaule la 
main de Gaston. 


— Tu x’cgardes la Loire? ditcelui-ci, dont Ics 

* 

yeiix avaient unc expression s^ngulierc. Sais-tii 
quelle intercssante epave clle cliarric en cc mo¬ 


ment? M. Lazarc FavroL Tu n’as pas vu passer 
son cadavre? Non. La l>rume est trop epaisse. 
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Pierre restait muct de surprise. 

— Qu'on refuse maintenant de croire a la 
Providence ! dit gaiemont Gaston. 

— C’est un accident? 

Non. J'etais la. M. Favrol in’a paru sc 

precipitcr dans la Loire do son plein gre. Aiissi 
jc n’ai pas voulu intervenir, par simple discre¬ 
tion. Je me suis fait uno loi dc respecter chez 
autrui le libre arbitre. 

On aurait pu Ic sauver ? 

Je ne crois pas. L'cau cst profonde a cct 
endroit ct le courant rapide. Je suis reste qucl- 
ques instants sur la berge. Je n’ai rien vu, rien 
entendu. Si quelquc cri de detressc avait pu me 
guider... je nc sais pas cc quo j’aurais fait. J’a- 
vdue pourtant quo je ne me serais jamais par¬ 
don ne de sauver la vie a cct etre inutile et mal- 
faisant. 

— Gaston, dit Pierre, en le regardant on face, 
tu n'as pas dc remords ? 

.— Aucun, monsieur le philanthrope. Jc veux 
ctre correct cependant. Je vais faire ma decla¬ 
ration. II faut qu’on retrouve le corps. 

— Va vito, dit Pierre dont la Ogurc s’etait 
dclairee malgre lui. 

Gaston sortit ct sc dirigea vers le poste de 





Pardieu ! pcnsait-il cn regardant le lleuve 
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silencic.ux, voila la premiere bonne action cic 


^ M. Favrol. 

I • 

Quelques instants apres, deux ou trois barques 
de marinier, un falot a Tavant, circulaicnt sur lo 
fe fleuve, Lcs hommes sondaient le courant avec 
I leurs longues gaffes. 


Cela ■ dura plusieurs beures, Mais, sauf un 


im chien creve, on ne ramena rien a la surface. 


Quand Ic jour parut, on reprit les reclierclics. 


On fouilla toute la Loire jusqu'a un kilometre 
f en aval. 



dans la matinee cliez le commissaire de policcj 
qui avait aussitot commence une enquete. 


Gaston raconta fort cxactement la scene dont 



manda le commissaire de police. 

— Nullement, monsieur. Mais, la veillc, il 


m’avait etc designo au bal. 


— Vousetes sur quo riiommc que vous avez 
vu sejeter a I’cau cst bicn M. Favrol? 


— Oui, monsieur. 

— Quelle scrait, scion vous, la cause do cc 
suicide ? 

— Do graves embarras d’argent. M. Favrol 
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— Madame Adolphe? Jc la connais do repu¬ 
tation, dit Ic magistrat. Ce ii'est pas Ic premier 
dc ses clients qui se noie ou se fasse sauter la 
cervelle. Je vais la faire mander. Vous savcz ou 
clle demeure ? 

— Hotel de T Uni vers. 

Le commissairc sonna. Un agent parut et 
regut Tordre de prier madame Adolphe de passer 
au bureau. 

— Je me suis transporte tout a riieure chez 
madame Fa\ToI, dit le magistrat. Elle n'a pu me 
donner aucun eclaircissement. Elle ne voyait 
plus son mari, m'a-t-elle dit, qu’a de rares in- 
tervalles. II etait venu hier, mais rien ne paraiS’ 
sait faire prevoir sa resolution. 

—• J’ai riionneur, dit Gaston, de connaitro 
madame Favrol et sa mere. Je suis 2 )ersuade qiie 
ces dames sont aussi etrangeres a la mort de M. 
Favrol qiFelles Tetaient depuislongtemps asa vie. 

— Ces depcnscs de M. Favrol avaient done 
lieu en dehors de son menage? Pouniez-voiis, 
monsieur, me donner quelques renseignements 
a cc sujet ? 

— En meme temps que M. Favrol, avant- 
liier, mademoiselle Julia et M. Alfred — j'i- 
gnore lours noms .de famille — sont doseendiis 

4 

a riiotel de rUnivers. I^eut-etre pourriez-vous 
les interruger? 


1 . 

G 
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— Jc Vjiis les lairc appclcr. You« n'avcz ricn 
autre a me dire ? 

— Rien, monsieur. 

— Veuillez siirner votrc declaration. 

j 

Gaston signa le proces-vcr])al dresso par le 
secretaire et sc retira. 

Peu dc temps apres, on annoncait au comis- 
saire de police que madamc Adelphe n'etait plus 
a 

L'usuriere, en effet, s'etait presentee dans la 
matinee a la petite niaison en Indques. Tlicresc 
lui avait appris le suicide de M. Favrol. 

Madame Adelphe avait estime que, pour le 
moment du moins, sa presence a riustruction 
qui allait avoir lieu etaitloin d'etre indispensable. 

Mais Alfred et Julia no tarderent pas a se pre¬ 
senter, bras dessLis bras dcssous, au bureau du 
commissaire. 

Conformement aux vieillcs traditions de la ga- 
lanteric frangaisc, le commissaire fit d'abord 
entrer Julia. 

Julia se presenta avec imc aisance parfaite, 

; renversant d'un cou[) dc handle uno pile de pa- 
piers et repandant dans le vieux l^urcau pous- 
siereux ct obscur uii parfum penetrant d’opo- 
ponax. Elle adressa au commissaire un sourire 

r* 

' fascinatemr et declara (ju’ellc ne savait rien au 
sujet de la mort de Lazare Favrol. 
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— Vous le connaissioz ? 

“ Oui, monsieur. 

— II Yous aimait sans doute ?ditpoliment 1« 
commissaire, qui examinait Julia par-dessus ses 
lunettes avec la hi envoillance d^m vieil ama¬ 
teur do blondes grasses. 

— II m’aimait. Oui, monsieur. 

—■ 11 a depense bcaucoup d'argent pour vous ? 

— Monsieur, on exagere. D’ailleurSj ajouta- . 
t-elle avec un peu de hauteur, je n'etais. pas 
chargee dc tenir ses comptes. 

— Vous avez vu M. Favrol dans la jour nee 
d’hier? 

— Oui, monsieur. II a dejeune avec moi a 
rhotel. 

— Avcz-vous rcmarque cn lui quelquc chose 
dc particulier ? 

— J’ai remarque qu'il etait de^ mauvaise hu- 
meur. II avaitla figure a rcnvers. Onrennuyait 
pour une asscz grosse somme. 

Julia ne pouvant on nc voulant dire autre 
ciiose, Ic coininissairc dc police la congedia 
gracious ement et donna Tor dr e d’introduire 
M. Alfred. 

Quand Alfred ct Julia sc croisercnt dans le 
vestibule, ils echangerent un regard rapide. ■ 

— Votre nom ? dit le commissaire au jeune 
hommc, qui le rcgardait a travcrs son monocle 
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avcc line impertinence qu’il estiniaitde fort 
ton et tres spirituelle. 


Alfred. 


bon 


Alfred ? 



* 


— C’est tout. Alfred dc ricn, dit-il, parodiant 
le mot dc Didier dans Marion Delorme. 

— Vous ctes Tami de mademoiselle Julia, 
qui sort d’ici ? 

— Oui, monsieur le commissairc. 

Le magistrat regarda avcc attention cc petit 
gandin grele, au front deprime, d’unc bcaute 
bete et pretentieusc, et se crut autorise a dire, 
apres cct examen : 

— Vous n'avcz pas d’autre profession ? 


Alfred se re])iffa. 


— Je suis courtier en vins d’Espagne. 

— Vous etiez intiine avec M. Ijazare Fa- 

vrol? n , 

— Intime ?... C’est beaucoup dire. Jc le 
connaissais pour Tavoir rencontre clicz made¬ 
moiselle Julia. C’etait un lien entre nous. 


Le commissairc demanda a Alfred, comme 
aux autres temoins, s’il.avait eu connaissanec 
des intentions de M. Favrol. 


— Oui, repondit-il. Tjazarc, menace, grace a 
riiabilete dc sa creanciere, d’un proces en 
police corrcctionncllc, m’cxpliqua bier matin, 
h apr4s le dejeuner, qu'il avait assez dc Texistence. 
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Je chcrcliai a le dissuadcr de ces projets fime 
})rGs ct rcmmcnai memo faire un tour avee moi, 

7 

pour Ic ragaillardir un pen. Je me souviens 
qu’il s’arrtda au Ijord dc la Loire, a un endroit 
ou unc ancionne chaussoe en mauvais etat s’a- 
vance de quelqucs metres dans Teau. « Alfred, 
me dit'il — nous nous tutoyions le plussouvent; 
il m’ainiait bcaucoup, — e'est ici que je vien- 
drai me noyer ce soir. 

Voue afUrmcz que cc sont la les propres 
paroles de M. Kavrol ? 

— Oui, monsieur; sos propres paroles. Comme 
il etait un peu gris, jc ne Ics avais pas prises 


f * 


au seneux. 

Depuis, dans la soiree, avez-vous revu 
M. Favrol. 

Non, monsieur, 

Bi vous nc savez rien autre, vous pouvez 
vous retirer. 

Des que le bel Alfred fut sortl, on annonga 
au commissaire rarrivee d'un dc scs agents, 
qui avait accompagne les mariniers. 

— Eh bien ! a-t-on retrouve le corps? 

— Non, monsieur le commissaire, aucun 
vestige. 

— Personne sur les rives 

ft 

a un homme en detressc? 

— Personne. 


n'a porte secours 
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f — Hicr soir, vers nciif heures, il n'y avait 
pas dc liateaii siir Ic lleuvc ? 

Un seul. J’ai amcne riioinmc qui lo con- 
duisait. 

— Qu'il entrc. 

Un vieil ecumcur d’cau douce a liarlDC blan¬ 
che parut au seuil de la porte. 

Ah ! c'est vous, perc Thierry ? II parait 
que vous etiez en maraude cette niiit? 

r 

— Si on pent dire, monsieur le commis- 
sairc.., D'abord, la pcchc cst proliibec,.. Jc me 
promenais avec mon bateau... bicn innocem- 
ment... 

— II .sullit. Qu’avcz-vous a deposor ? 

— Oh ! 2 )a.s grand’chose. I Her - soir done, jc 
descendais la riviere... 11 faisait un rude brouil- 
lard, comme vous savez... On y voyait encore 
un pen tout de memo, parce ({ue la lune se le- 
vait... Voila que mon bateau touche au grand 
banc de sable, a dcuxportccs de fusil en amont 
du pont. Jo prends ma gaffe pour me degager. 
Alors je vois, a deux ou trois pas, sur le sable, 
quelque chose de noir, une forme d’homme ou 
de bete... je ne pourrais pas ])ien dire, a cause 
du brouillard. En m'entendant, voila querobjet 
f on question sosauvo a quatro patt.es ; jo nc vois 
plus rien... lAiis, de Tautre cote du banc dc 
sable, j’entends... pouf !... le limit de ((uclque 
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chose qui sc fiche dans Teaii... Je suis allc de 
CO cote. Plus rien... 


C'cst tout ce que vous avez vu ? 

Cost tout, monsieur le commissaire. On 


me brillcrait a petit feu quo je no pourrais pas 
dire autre chose. Ce matin, j'ai rencontre les ma- 


rimers, et je me suis dit que e’etait peut-etre 
votre liomme que j’avais vu. 

C’est bien, pere Thierry. 

La deposition du pccheur n^offrait rien de 


particuliereinent interessant. Etait-ce M. Favrol 
quhl avait vu ctendu sur ce banc de sable ? Et 


si e'etait lui, cettc fuite precipitee et ce nouveau 
plongeon indiquaient une volonte bien tcnace 
de mcltre fin a ses jours. 

Apres un quart d’heure de reverie sterile, le 
commissaire do police redigea un rapport con- 
cluant ail suicide do Lazarc Favrol. 
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11 s’est passe plus d\m an. 

C’est line apres-midi de la (in d'aoiit. 

La-haut, au-dessus de Saint-Gervais, pres de 
I'entree du bois, sur la terrasse de la maison 
ou s’cst ecqulee renfancc do Pierre d'Arnaud, 
line femme est endormie sur un banc de gazon. 
Le livrequ’elle tenait aglisse a terre. Un rayon 
do soleil, tamise a traverser le feuillagc, lui 
caresse doucement les clieveux. 

Au-dessous de la terrasse, que ferme unc 
balustrade riistiquc ou s'enroule la vigne vierge, 
s’etend un grand verger, un pen en pente, 
qu’uno haie de jeunes acacias abritc du vent 
dll Nord. 
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■ CimiSTIKE BERNARD 


C’est Christine, vctuc dc noir, inais Tain 
caimt) et hourciix jusqac dans son somineil d’eii- 
fant. 


Pierre d'Arnaud monte a travers les pom* 
micrs, II apergoit Christine endonnie et s'ap- 
prochc doucement. Un souffle pur, calme, sou- 
levc Icgeremcnt la poitrine de lajeime femme. 
Elle cst plus belle qu’ellc ne fiit jamais ct Pierre, 
chaque jour, cst plus epris. 

Apres Tavoir longtemps regardee, comme* 
attire par un irresistible ainiant, il se pencilo 
sur clle pour embrasscr ces yeux qui maintc- 
nant ne sont plus gonfles de larmes, ces levres 
qui ne connaissent plus quo le sourire. 

Mais, au moment de baiser la joue de Chris¬ 
tine, il s’arretc, ct cffleure a peine ses cheveux. 

Puis il s'assied pres d'clle ct la regarde de 
nouveau, le cocur debordant de tendrcsse. 
Christine s’eveillc. , 

I- 

— Ah ! c'est vous, Pierre ? Je m^etais eii-* 

m. 

dormie la, au bon soleib 

—■ Vous etes fatiguee.,, Vous avez veilletard 

* 

hier soir, pres dc votre mere... 

— Qui... ma mere se sentait plus souffrante. 

-— Le doctcur est venu aujourd'hui? demanda 
Pierre. 

— Il y a une heurc a peine. 

— Il n'est pas inquiet ? 
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— Non. Ala mcTc avait uu pen dc lievrc lucr 
soir.Elle nVa parle avec aniinatiou... 

— De nous, n'cst-ce pas ? dit Pierre d'Ar- 
naud. De notre niariagc. Voici trois mois, en 
effet, Christine, quo votre aniiee de deuil cst 
expiree. Vous allez quitter ccs tristo.s vetements 
et vous serez a moi. 

Est“Ce bien vrai, Pierre, est-ce bien vx'ai ? 
II fautme dire la verite. Jesuis asscz forte pour 
I’entendre. Je sais bien qucllcs diflicultes la loi 
eleve entre nous. Alalgre toutes les rccherches, 
on n'a pu retrouver le corps dc AI. Favrol. Votre 
ami Gaston, depuis son rctour, vous apromis dc 
s^occuper dc cette affaire. Comment se fait-il 
qu’il ne soit pas venu nous voir ? II vous ecrit a 
peine, il me semblc. 

J’ai re^u un mot de lui ce matin, qui 
m’annonce enQn sa procliaine arrivee, Je le 
gronderai serieusement. Apres une absence de 
dixmois ! 

—• Quelle idee lui a pris dc faire le tour du 
monde ? 

—' C’est ce que je n'ai jamais compris. Etscs 
lettres ne m’ont jamais rien revele a ce sujet. 
Je ne lui connaissais pas riiumeur aussi voya- 
geusc. 

C’est un ingrat. Car nous raimons ])ien. 
Parle-t-il, dans sa lettrc, de ccs formalites qui 
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fiont neccssairos i^our rcmplaeer Tacte dc 
deces ? 

— Non. 

— Mais alors, dit Christine, un pen emue, 
il y a peuhetre des obstacles insurmontables...? 
Jc ne sais pas, moi ; jhgnorc comment la loi est 
faite... 


— Esperons, chere Christine, Vivant, cet 
homme se dressait entre nous ; mort, se peut-il 
quhl nous separe encore ? Ce scrait insense. 
Non... non... vous seroz a moi, ct Ic jmsse s'ef- 
taccra pour toujours, comme un mauvais reve a 
la clarte du matin. Cependant, — et sa voix de- 
vint plus grave, — cependant, Christine, il faut 
tout prevoir ; si nous devious nous resigner, ma 


bien-aimee, a ces fiangaillcs eternelles ? 

Il avait pris les deux mains de la jeiine femme 
ct la regardait dans les yeux. 

— Eh bien ! reponditrcllc avec un bon sou- 
riro, un.peu force, jc suis toute resigneo, Mais 
vous,. Pierre, etcs-vous heureux ? 

—- A quoi bon cette question ? dit le jeune 
homme avec vine tendresse supreme. 

Et, passant son bras autour des epaules de 
Christine, il Tattira lentement sur son coeur et 
posa ses levres sur son front, 

C'etait le seul baiser qu’il eut encore donne 
a sa fianccW. 
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Et votre petit Jacques, dit Pierre, ii va 


bien ce matin ? 


Oui, dit Christine, il dort la-haut avec Ca- 


liste. 


II semblait qu’un leger nuage avait passe sur 
: Ic front dc la jcunc femme, 

— A quoi songcz-vous done, Christine ? 

— Ah 1 dit-elle, e'est une mauvaisc pensee 
^ que j^ai parfois. II y a des jours ou malgre moi, 
quand Je regarde Jacques, Ic souvenir de son 
pere me revient, et alors.., 

Elle s'arreta. 

— Alors... ? 

— Eh bien !... 

— Achevez. 

— Alors, il me semble que j'aime moins cc 
pauvre enfantparce qu'il me vient dc lui. 

— Oui, e’estune mauvaise pensee. Je Fai cue 
peut-etre aussi, moi, Je Tavoue ; ma jalousie a 

w 

pu s’evcillcr quand je regardais votre chcr pe¬ 
tit, jouant avec vous et courant deja dans les 
allees dc ce jardin. Mais cettc jalousie, j’ai su 

f 

bien vite en triompher. Maintenant, je ne songe 
plus qiFa une chose, Christine, e’est quo Jac¬ 
ques est votre his. C'cst vous que j’aime on lui. 
C'est a vous quhl ressemble, d’ailleurs. Il a vo- 
: tre front, vos yeux, votre sourire. Ah ! laissons 
cn paix les morts. Ilsont droit a Toubli. 

12 
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— L'ouhli ! dit (Jhristine, un pen amerc. 

— Oil au pardon, 

— Oui, Yous avez raison, Pierre, toujours rai¬ 
son, et je voiis aiine. Jo me sens meilleurc de- 
puis que je suis aupres de vous. Oui, je sons 
quo jepardonnerai, que j’oublierai menie tout cc 
qu’on m’a lait souffrir. Cette rancune mauvaisc 
s'clface cliaque jour da vantage de mon cceur. 

Et e'estavous queje dois d'etre bonne. 

••• 

On entendit des cris joyeux. C’etait Jacques 
qui accourait vers sa mere. Christine le prit 
dans ses bras et Tembrassa. Pierre, a son tour, 
rctrouva siir lajoue fraiclie do I’enfantle baiser 
maternel. 

Qaliste avait paru derriere le petit Jacques. 

— II faut, dit Christine, que j'aille retrouver 
ina mere. 

— Ras>sureZ“la surtout, dit Pierre. Dites-lui 

bicn que ricn ne s'oppose a notre mariage. 

■ 

Croyez-voLis qu’cllc descende aujourd’hui ? 

— Non ; elle esf un pen faible encore. 

— Revenez le plus tot possible, Christine. Je 
ne vous aipas vue d'aujourd'hui. Je voudrais ne 
vous quitter jamais. 

Christine sourit affectueusement a Pierre et 
rentra dans la maison. 

Pierre lasuivait des yeux, songeur. 

— Oui, elle est heurcuse... Ah ! je veux Ic 



I * 
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croire. Fairc son devoir, c’cst la mcilleurc dcs 
joies. Cela console bien dcs souffrances ; cela 
apaise bien des desirs, 

Caliste elait descenduc dans Ic verger. Elle 
jouait avee Tcnfant. 

Tout a coup, Pierre, en sc retournant, aper^ut 
Gaston qui montait Ics inarches dc la terrassc. 
II CO unit alui. 

— Enfin, tc voila, voyageur ! Cc n’est pas 
malheureux. Que Tarrivc-t-il ? D’ou viens-tu ? 
Qidest-ce que tu cs devenu depuisplus dTin an? 
— Je t’ai ecrit. 


— Fort peu. Et puis, cst-ce quo e’est la meme 
chose que de se voir ? .Tu nc nVaimes done 
plus ? 

— Moi ! dit Gaston avee uno emotion et une 
franchise qui ne pouvaient laisser aucun doutc, 

— A la lionnc heure. 


— Tu sais bien que je suis alle cn Chine, au 
Japon, en Amerique, au diable... 

— Je Tai appris avee stupeur. Mais voila pres 
dhin mois quo tu cs dc retour a Paris... Nous 
t'attendions tous les jours. Tu ne t’es pas de¬ 
range. Tu esgcntil. 

— All! ca, on mo recoit mal ici. Dtkadcment, 
vous doutez dc mon amiiie ? 


tine 


Nous cn aurions le droit pcut-ctre. Chris- 
et moi nous Caimons conme un frere, ma- 
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dame Bernard comnic un fils, et tu nous ahan- 
donnes ! 


Gaston baissaitles yeux sans repondrc. 

— Ex]^]ique-toi, cnfin. Je t’ai assez aime 
pour avoir le droit de Texiger, 

— C’est vrai, dit Gaston. 

— ExpliquC'toi, jc t'en pric. 

— Tu le veux? Eh bien ! soit, Jc ne veux 


pasj pour la premiere fois, te 
chose do rna vie on de ma 


cachcr quelquc 



I. 


sce. 



* f 



gnons-nous un pen. 11 n'y a que toi qui doive 
entendre ma confession. 


— Ta confession ? 

Gaston entrain a Pierre dans le verger. 

— 11 est evident que tu as dii t'apercevoir 
qiTil y avait quelquc chose de detraque dans 
mon existence. II m'est arrive un accident, en 
elTet. 


— Un accident ? 

— Gui. C’cst peut-etre un pen de ta faute. 
Tu m’avais presque converti, tu Ten souviens. 
Jhu ais fini par cbmprendre et par admirer ta 
fagon d’aimer, haute ct desinteressee. Eh bien ! 


un beau matin, il s'est trouve que... quo je dc- 
venais amoureux de Christine. 


— Toi ? 

—• Gui, moi. C’etait a])surde. Est-cc que tu 
m'en veux ? 
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— Dc quel droit t'cn voudrais-jc ? 

— Je compris toute la stupidite dc cettc pas* 
sion. Je bouclai ina valise ct partit, au hasard, 
n’importe oii, tres loin, resolu a avoir pour mai- 
tresses les femmes des elimats les plus varies. 

— Sins: ul i er r e mode. 

o 

— Parblcu! Je nc te le conscillcrais pas, a 
toi. Mais toi, tu cs un etx*c scrapliiquc. Moi j’ai 

. mis mon pi’ojet a execution, sans hesitcr un ins- 

t 

I tant. Comme don Cesar, j'ai vu des femmes 

I vertes, jaunes et blcucs, noircs meme... la 

K 

" negresse a son cliarme. J'ai failli' epouser une 
chinoise. l>rcf — car Ic recit dedaille de mes 


voyages n'offre qu'un mediocre interet 
^ suis revenu il y a un mois. 

— Gueri? 




— Non. II y a quclques jours seulemcnt, en 
fumant un excellent cigare, j’ai reflecbi dix 
minutes tres sericusement. Ma I)etisc m'est 
apparue dans toute son horreur. Avant quo Ic 
cigare fCit acheve, e’etait une affaire finie. J'etais 
iiTcvoeablemcnt resolu a demeurer, tant quo 
Tagc me le permettra, rainial^le libertin quo tu 
eonnais, et a ne plus perdre une annee dc ma 
vie a transporter autour du monde — ce (pn 

f 

. cst ercintant — de ridicules chi meres. 

Tu es bicn sur d’etre gueri ? 

— Puisque je suis ici, Avee tout autre, je 


1 '^ 
X ^ i 
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n’aurais ricn dit. Avec toi, il me semldo 
devais parler. 

— Je te remci'cie, dit Pierre, serrant 


qiie je 
vi go li¬ 


re us cment la main dc Gaston. Tu es un brave 
cceur. 


— Tu me remercies? II n’y a pas de quoi. 

— Je siiis content quetuaies aime Christine. 

— Tu cs un drole de corps, jo le sais. N’im- 
porte, je suis tres satisfait de t’avoir tout dit. Jo 


n’avais pas ose, dans mes lettres, te parler de 
ma folie. Cela me pesait. Jc n’ai pas besoin dc 
te dire qu’il me sera agreable que Christine 


ignore toujours 


mon 





Maintenant, parlons d'autre chose. Parlous de 
vous. Vous etes heureux ? 


— Oui, dit Pierre, nous sommes heureux. 

— Sais-tu que, ce matin meme, toute question 
pcrsonncllc misc a part, jdiesitais encore un 
peu a venir vous troublcr dans votre retraite ? 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que Ics gens heureux, il me scmblc, 
doivent avoir un gout particulicr pour la soli¬ 
tude. Franehemont, j'avais peur d'etre indiscrot. 

— Nous ne sommes pas egoistes. Tachambre 
cst prete chez moi dopuis un an. 

— C’cstici que tu demeures? dit Gaston, inon- 
trant la maison. 


Non. Cette vieille maison ou je suis ne, 
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c'est Christine ot sa qui riiabitent, Moi, 

je me suis installe la-bas, dans ce petit pavilion, 
de rautre cote du verger. 

— Mais je crois me souvenir, mon cher 
Pierre, que ces dames etaieiit rcstees dans le 
plus complet denument. 

Oui. 

Et Christine a accepte ? 

Jamais, dit Pierre. Mais je me suis charge 

p 

de representor leurs interets, etj'ai pu heureu- 
semont leur cachcr leur situation. Christine cst 
; une enfant de deux jours, .du moins quand il 
s'agii d’argent. Quant a madamc Bernard, clle 
est tres afl'aiblie... 

— Pauvre cherc femme ! Ainsi tu t’es ofl'ert 
pour gerer leur fortune imaginaire ? Eh bicn ? 
Et madame Adelphe ? 

— Elle a deja re^u la moitie de la soinme 
qu'elle reclamait. Dans quelqiies jours, j’ai 
rendez'vous avec elle pour lui reinettre le restc. 

— Tu lui donnes Ics cinquantc mille francs ? 
Tu es fou. 

— Pourquoi cela ? 

— Si tu m’avais charge ds cette negociation, 
tu cn aurais etc quitte a meilleur marche. 

— C’est possible. Mais tu sais que jc n’en- 
tends rien aux discussions de ce gdire. 

— A lout luLsard j’avals mis quarante mille 
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francs dans mon portcfeuille. C'etait bcaucoup 
plus qu'il ne fallait pour la desinteresser, Ils 
rcstent a ta disposition. 

— Je te reinercie, dit Pierre. Je n'en ai pas 
besoin. 


— Ce quo tu as fait la cst tres simple, reprit 
Gaston. Mais penses-tu quo Christine soit tou- 
joiirs ta dupe ? 

— rielas ! non, dit Pierre. J’en ai grand peur. 
Plusieurs fois dt^a clle in’a demande de liii 
rendre mes comptes. 11 est possible qu’elle se 
doLite dequclque chose. Au besoin, tum’aidcras 
a la tromper, n’est-oe pas ? 

— Parbleu ! 

ils firent quolqucs pas, sans rien dire, sur le 
sable de Tall ec. 


Ainsi tu esheureux? rcj)rit Gaston MerioL 


— Tu m’as deja laitceite question. 

— Oui, e’est vrai. Tu as le regard d\in 
lioinmc hciireux. Aliens, je suis ravi devoir quo 
tu supportes avcG uno parfaite serenite Te- 
trangc situation quo la dcstinec vous a faitc. 

— Etrange ? Pourquoi etrange? Explique-toi. 

— Vous Ijravcz on face Ics prejuges ct les ca- 
loinnies moehantes. Vous avez raison. 

— Que veux-tu dire ? dittrAs naivement Pierre 
d'Arnaud, 


Parbleu ! tu le sais bien. 


} 

I 

\ 
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Pas le meins du inoride. 

On 110 parle quo de vous a Blois, 

Vraiment ? 

* 

Tu Tignorais ? 

Absoliiment, 


— II faut quo j’arrive do TAmerique du Slid 
pour to Tapprendre? 

— (Jiie veux-tu? Je n’ai pas dto a Blois quitizc 
fois dopuis trois mois. Quant a Christine, die 




n y a pas mis 
— A quoi, diablc, voux-tu quo s’oeoupent los 
i beaux esprits dhine ville de province, sinon a 
deebirer a l)elles dents la jcuhesse, ramour et 
lemalheur? 


Pierre paraissait fort pen affccte dcs revela¬ 
tions de son ami Meriel. 


—• Mon elicr Gaston, dit*il, jc pensais que ccs 
bonnes gens ne se souciaient pas plus de nous 
que nous ne nous soucions d’oux. 

— Je suis a Blois depuis bier. 

— Tu OSes Tavoucr ? 


— Je tedemande pardon do nouveau. Jo Pai 
dit que j’hositais a venir deranger votre idylle. 


[Mais e’est procisement cc decbaineinent de sot- 
Itiscs et d’injures qui m’a decide a monter jus- 


jqu’ici. II y a dcs gens qui racontent quo tu as 
lassassine ^I. Favrol. 


Vraiment? Qu'cst-ce que ccla pout me faire'; 
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— Til cs un pliilosojThc. Tii as vingt fois rai¬ 
son. Pourtant, vous vous etes mis un pcu, con- 
vicns-cn, cii dehors dcs conventions sociales. Et 
bicn des fois il m’est arrive de songcr a vous 
deux avee unpeu d’inquietude, a cette situation 
bizarre que vous a fait la disparition dc M. Fa- 
vrol, dont la fcinmc n'est ni veuve ni epouse. 

S’il est mort, me disais-je, il estaumoins cruel- 

^1 

lenient venge... Mais je vois... 

Pierre avait saisi In^usquement le bras de 
Gaston. 

— S’il est mort? 


— Qui salt ? Le corps n'a jamais etc re- 
trouve. Cc n’est pas, il est vrai, le premier noye 
quo la Loire nhiit pas rendu. 

— S’il est mort ? Tu admets qu’il est vivant, 
peiit-etre ? On I’aurait done sauve ? Qui ? Quel 


interet aiirait eu ce sauveiir a rester inconnu ? 


— Tu m’en demandes bien long. 

— Tu ne me caches rien ? dit tout a coup 
Pierre. 

— Rien. Quo veux-tu que jc to cache? 

— Tu no sais rien dc nouveau ? Tu n’as pas 
appris quo M. Favrol soit vivant ? 

— Pas le moins du monde, 

— Ah !Jo respire. Si tu n’apportes pas d'autre 
mauvaise non voile que Ics commerages d’ab- 

I 

surdes bourgeois, je suis l)ien tranquillc, Ils 
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so tairont du rcstc quand nous serous niarios. 
— Quand vous serez maries... oui... dit Gas* 


ton 


— C'est vrai,.. tu nc m’as pas encore pari6 
de ces difTicultes quc la loi nous oppose... Mais, 
dans ton avant-dcrnierc lettre, tu me faisais cs- 
perer... 

— Et j^esperc encore, Dicu merci ! Seule- 
ment, e’est beaucoup plus difficile peut-etre quc 
tu te I’iniagines. N'oublic pas que Ic corps de 
M. Favrol n'a jamais etc retrouve ct qu’il a ete 
impossible do dresser un actc do deces, 


is no m’as-tu pas dit... 

— Quc dans certains cas, on pent suppleer a 
rabsence d’un actc de deces... Oui. Mais j’ai ete 
le seul temoin de Taccident volontairc survenu 
au mari do Christine, et il parait que co n'est 
pas suffisant... 

— Alors... dit Pierre, un pen pale. 

— Alors, le ministere a change, comme .tu 
sais. 


— Non. Est-ce que tu crois que je lis les jour- 
naux ? Mais, quel rapport... ? 

-—■ Attends. Tu \as voir. Si la loi est in¬ 
flexible, il estavee les homines do loi des accom- 
mo dements. Un de mes bons amis est devenu 
tout a coup ministre de la justice. 11 m’a prie de 
pas.ser dans son cabinet des le surlendemain ct 




















21G 


CIimSTIXE BEIIXARD 


m’a oilert une prefecture. Je I’ai remercic cle son' 
intention, que jc crois excellente, mais j’ai beau- 
cou]) ri de cette dolicieuse plaisanterie. Je lui ai 
fait remarquer poliment que je me trouvais 
encore im peu jeune. II in’a affirme que mon 
voyage m’avait vieilli de dix ans. Est-ce vrai ?Tu 
ne dis rien ? 11 avait raison. C’est triste. Enlin, 
tout en refusant les divers honneurs dont il vou- 


lait m’accabler, je lui ai parle do ton affaire, avec 
autant de feu, tu n’en doutes pas, que s'il se fut 
agi demoi-meme. II a promis d’intervenir ofilcicii* 
sement... et nous en sommes la. Dans deux ou 
trois Jours au plus tard, je saurai ce qu’il aura pu 
faire. 


— Et s’il ne peut rien... nous resterons eter' 
■ 

nellement fiances I 

Un vague sourire effleura, malgre lui, les 
levres de Gaston. 

— Tu souris ? 

— A quoi bon ces grands mots, mon cher 
F*ierro? Co serait tres facheux, j’en conviens. Mais 
quoi! Vous avez pris depuis longtemps le parti 
de vous placer au-dessus de tons les prejuges. 
Vous continueriez a vivre Tun pres de I’autre, 
sans vous soucier des sots et des mechants. 

— Que veux-tu dire ? 

— Oh ! CO n’est certes pas moi qui vous blame. 
Silence! voici Christine. 
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! Christine s'avangait vers cux, tenant son petit 
i Jacques par la main. 

Gaston, qiii ne I’avaitpas vac depuis plus d’un 
^ an, resta singulierement frappe du changement 
’ qui s’etait opere en elle. La mortde Lazare avait 
ete comme le signal de I’cpanouissement com plot 
de sa pure et delicate beaute. Unc lueur do deli- 
vrance illuminait tout son ctre. 

Gaston la revit sans emotion physique, mais 
avec unc joie sincere et amicale. II semldait (fue 
. la crise qidil avait traversee, que cecoup de folic 
a jamais oublie eut augmente encore la tendresse 

f 

fraternellc et devoueo qu’il ressentait pour elle. 

— C’est vous, monsieur Mcriel ? dit Christine... 
En ctes-vous Inen sur ? 

— Un peu change, n'esLce pas ? J’ai traverse 
la Siberie, en traineau, par trente degres de froid, 
et il m’est tombosur les tempes une neige qui ne 
veut plus fondre. 

— Est-ce qu^I a neige aussi sur votre cceur ? 
— Oh ! dit Pierre, ne le grondez pas, Chris¬ 
tine. C’est deja fait. 

— Tant mieux, repondit-elle avec ijonne 
humeur. Puisque vous vous etes enfin souvenu 
de nous, je preferc n’avoir {]u’a vous remcr- 
cier. 

Elle tondait la main a Gaston, qui la sorra en 
bon gargon. 


» 

\ 
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— Jc suis si repentant, clit-il. Fig^urez-vous 

qiie jo suis a Blois depuis liier... • 

—>■ Vo as ravouez ? 

— Je n’osais pas venir, 

— Et Yous no savcz pas, Christine, ajouta 
Pierre, ce qae Gaston raconte ? 

— Pierre... interrompit Gaston. 

— Laisse done. Christine a le coeur aii-dessus 
de ces niisercs. II me dit qu’a Blois noiis .sommes 
plus celtdires que nou.s ne le pensions ; les bonnes 
languos no nous epargnent guere. 

— Qu'importc ? dit tres simplement Chris- 
line. 


11s etaient remontes sur la terrasse, d’oii Poeil 
pouvait embrasser toutc la vallee, mollement bai- 


irnec d’une brume d’or. 

— Eh bicn! oui, dit Gaston, montrant Thori- 


zou du geste, cette ville, e’est un nid dc vipercs. 
Vo us no les entendez jamais si filer ? 

— Parfois, dit doucement Pierre, au soleil 


eoucliant, nous regardons Bio is a travers les 
lirouillards legoj’s du lleuve ; nous ne voyons que 
les vicilles maisons et les blanches villas etagees 
sur la CO nine, an pied du chateau, et nous n’en- 
1 on dons c[ue le son lointain des cloches, dans Ic 
s'lence du soir qui tombe. 

— Fous char man ts que vous etes ! soupira 
Gaston Meriel. II ne me reste qu a vous faire mes 
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excuses. Mais, ajoiita-t-il, plus vous etos heu- 
reux, moins vous avez bcsoiii tVuu ami. 

— Vous voulez repartir ? dit vivemont Christine, 

Caliste parut. Elio venait du pavilion, au has 

du jardin. 

— J’ai fait porter la malic de Gaston dans 
sa chambre, dit-elle. 

Tu vois bien, dit Pierre, je t’attcndais tons 
les jours. Oh ! nous ne te lais.serons plus repartir, 
Viens, je vais t’installer. 

Gaston dut ceder et rester aupres d’eux. 

Que dirai-je des quelques jour.s suivants qui 
s’ecoulercnt dans la vieillc maison?tous trois 
etaient lieureux. Gaston lui-meme ; il aiinait 
Pierre et Christine dc tout son cocur, et, sans 
jalousie, se chauifait a leur bonheur comme aux 
tiedcs rayons du soleil d'aoCit. Ce don Juan in¬ 
corrigible, un peu las, moralement et physique* 
ment, d’avoir depenso sa jcuncsse a courir 
ramour, eprouvait une satisfaction profondo a 
Tester couche, pendant dc longues heures, sur la 
pclousc, a Pombre dhin tillcul, tandis qu’arri- 
vaient vaguement jusqu’a lui les cris joyeux dc 
I’enfant ctle roucouleinent des pigeons ramiers. 

Quelqucfois, pour amuscr Ic petit Jacques, 
(hilistc lui cliantait des chansons populaircs, tout 
en causant ou on brodant. 

V 

Unc apros-midi, elle lui disait la ronde des 


i 


















220 


CTTIUSTINE BERNARD 


Trois Princesses^ ct c’etait un plaisir 
dr e sa voix jcuno ct fraiclio. Ij'cnfant 
avec line grande attention : 


d’enten- 

ecoiitait 


Derridr’ cliez mon p6re, 
VolCj vole, 

Mon coeur vole! 
Derri^r’ cliez mon p6re 

Y a iin pommier doux, 

Tout doux, 

Et you! 

Y a un pommier doux. 


Pierre, dans le pavilion, travaillait a im livre 
fju’il ne songeait guere a publicr, mais on il 
mettait naivement Ic mcillciir dc liii-menie. 

Christine ctait aupres. dc sa mere, toiijours 
soLiffrantc ct enfennee dans sa cliambre. 


Gaston soinnicillait don cement sur riicrbc, 
suivant son habitude a pen pres quotidienne. 

La petite porte du jar din s’ouvrit. C’etait Ic 
factcur rural, Ic pere Anselme, dont les visites 
etaient assez pares. Un bon vieux, qui faisait 
line trentainc dc kilometres par jour; j^oudreux, 
un baton de cornouiller a la main, sa lourdc 
sacoche dc cuir lui battant le cote. 

Caliste commencait le second couplet; 


Deux belles princesses, 
Vole, vole, 

Mon cceur vole ! 
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Et la grosse voix joyeuse du perc Anselme, 
toujours de bonne humeur, continua gaiemcnt ; 

Trois belles princesses, 

Soiit coiichees dessous 
Tout doux, 

Et you ! 

Sont couchees dessous. 


Ah f c’est voLiSjpero Ansohnc ? dit Caliste 


so retournant, son oiivrage ala main. 

— Mai.s oui, jc la connais bien, votre chan¬ 
son. II y en a qui la disent dans Ic pays. Ma pe¬ 
tiole la chante quclquefois, 

— II y a des lettres ? 

— Oui-da. 


Voiis boirez bien un petit verre V 

Tout de inenie. 11 fait rudement cliaiid 


sur la grande I'OLite. 

Caliste alia chcrcdier une ])outeillc d’eau-de- 
vie etun verre, tandisque le pero Anselme, rcste 
soul pres du petit, qui le regardait avec un peu 
de defiance, fredonnait pour raniuser,en tapant 
dans ses mains callcuses : 


Tout doux, 

Et you ! 

Sont coucliees dessous. 


11 but, en laisant claquer la languc, le petit 
verre d'eau-de-vie (jue lui versa Caliste, et, 
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apres s'etre cssuyc la moustache d’un re vers dc 
mauche : 

— Via Ics lettrcSj dit-il, Une pour M. Gaston 
Meriel... C'est bien ici ? 

— Oui. 

— Et une pour madame veuve Favrol. Jc me 
sauve. Il faut quo je porte une lettre a la ferme 
dcs Eveesj a trois lieiies dici. Au revoir, 
mam’selle, et mcrci. 


Au revoir, perc Ansclme, 

11 reprit son sac, quil avait un instant depose, 
et s'eloigna, cliantant dc sa voix faussc et 


Trois belles princesses, 
Vole, vole, * 

Mon coear vole I 
Trois belles princesses 
Sont coucliees (lessons 


Gaston 


love, Calistc lui remit la lettre 


qu’on venait d'apporter pour lui. 

Ellc portait Ic timlire du ministere de la jus¬ 
tice. 


Christine parut au moment ou Gaston ouvrait 
vi ve me n t T c nvclopp e. 

— Bravo ! s'ecria-t-il. Mon ami Magin nVe- 
crit que toutes les difllciiltes sont levees. Vous 
pourrez vous maricr dans quclqucs jours, ines 
entants. 
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Comment vous remorcicr ? disait Chris 


tine, radieuse. 

— Jle remercier ? C’cst moi qiii vous suis re- 
connaissant, dit Gaston- J’ecrirai au ministre 
qu'il aura fait deux vrais hcurcux. Ccla nc lui 
arrivcra pas souvent. Et ccla lui comptcra au 


ciel pour tons ccux qu’il aura degus par dc 
vaines esperances etd’hypocritcs promcsscs. Al¬ 
iens vite annoncer cette bonne nouvellc a Pierre. 

— Un mot sculemcnt, puisque jc vous trouve 
seul, dit Christine, sericusc. 

— Quoi done ? 

— C’est une idee qui me tourmente depuis 
quclques jours. J’y ai pense toutc cette nuit, 

Mon mari n’arien dulais.scr. Peut-etre memo 
avait-il des dettes considerables. Ma mere n’a 

ft 

qu’unc modeste rente viagere que lui fait un 
vieux parent. Pierre nc m’a jamais-parlc de tout 
cela. n elude nics questions quand jc rintcr- 
rogc a ce sujet. Jc sins sure que.depuis un an 
nous sommes a sa charge. 

— Oh! dit Gaston, voila un bien vilain mot. 


Mais vous vous trompez. Vous etes plus riche 
que vous nc pensez. 

Calistc s'etait approchcc d’eux. 

— Madame, une lettre que lo factcur vient 
d’apporter pour vous. 

— Donnez, dit Christine. 
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Elle rcgarda la lettre timbrec de Saint-Na- 
zaire, et Pouvrant, elle lut : 

'4 

« Madame, 

fc La tantc do votremari, mademoiselle Octa- 
vic Lcurent, est mortc le mois dernier. Elle 
laisse par testament a votre fils Jacques toute sa 
fortune, qui monte a deux cent mille francs en¬ 
viron... » 

— Eh bien ! que vous disais-jc? dit Gaston, 
heureux de n’avoir plus a mentir. 

Christine achevait la lecture dc la lettre : 

« Jo vous aurais ecrit plus tot si j’avais connii 
votre adressc. Veuillez agreor... 

» Albert Merat, 
Notaire a Saint-Nazaire. » 


— Ah ! s'ecria-t-elle, je puis vous le dire 
maintenant, jc souffrais tant acette pensee que 
PieiTe... 

Gaston avait Pair prooccupe. 

— Ou'avez-vous ? Vous connaissicz mademoi¬ 


selle Leurent ? 

— Pas plus que vous, repondit Gaston. Ce 
n’est rien, e’est uno idee absurde qui me traver- 
sait la cervellc, 

— Laquelle ? domanda Christine. 


Gaston lit un elTort pour reprendre sa serenite. 
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Gaston avait toujours Fair un pen inquict, 
Christine lui prit Ic l)ras doucenicnt. 

— Mais cnfin, qu'cst-cc quc vous avcz ? 

— Rien du tout. Aliens. 







"as 


a Christine, ils descent 


dirent tons deux vers le pavilion, afin d'ap- 
prendre a Pierre ces deux bonnes nouvclles. 
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vers minuit, Pierre ecrivait dans 


Gaston, qui hal)itait la cliambre au-dcssiis de 
liii, n’etuit pas encore monte se couclier. II ve- 
nait do jctcr dans los cendres dc la clieminee 
son havano a demi consume. En tirant son 
portc-cigarc dc sa poclie, il lit tomber par me- 
garde deux oijjcts qui vinrent rouler sur la 
talde, devant Pierre d'Arnaud. 

C’etaient un petit j^cignc do I’ommc, cn ecaille 
blonde, et iin l)outon dc manclictto on or avoc 
rinitiale F. 
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“ Qii'ost-cc quo ta lais 3 os toinber ? dit-il. 
Des souvenirs amoureux ? 

— Oui, dit negligemment Gaston. Unc femme 
rencontree a Barcclonne, que j'ai bcaucoup 
aimec pendant quarante-luiit licurcs... Elle a 
voulu absolumentmc laisscr ces bibelots en sou* 
venir d’ellc. 

Quand deux homines sont aussi intimes que 
Pierre et Gaston, il est Ijicn dilFicile a Fun d’eux 
de cacher quelque chose a Fautre. La inoindrc 
nuance fugitive dans le regard Ic trahit. 

— Ellc etait done blonde, ton Espagnoloy dit 
Pierre, reprenant a Gaston le petit peignie clair 
et transparent coniine dc Fainbre. 

— Pourquoi pas ? 

— Et ce ])outon de manclicttc ? II est Iiien 
pen feminin. 

— Tu trouves ? 

— F... ? Comment s’appelait-elle ? 

Ce lie fut qu'apres quelques secondes que 
Gaston, occupe a all inner un autre cigare, re^ 
pondit : 

— Fides. 

•i 

— Ah ! dit Iderre. Tu cn es bien sur ? 

— Non, dit brusqueineut Gaston. 11 ost inu¬ 
tile de nc pas dire la verite. 

• ™ Tu as quehpie chose a me rat;ontor au 

I 

sujet de ce liouton et de ce petit peigne ! 
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— Pout-etrc, 

— Si cela m’intercsse, pourquoi n’avoir pas 
parle plus tot ? 

— ParcG qiic cela n'a, au fond, aucune im¬ 
portance. S’il y a un problemc, j’avoiie que je 
ii'cn ai pas trouve la solution. 

Pierre avait brusquement jete sa plume. 

— Est-ce quo tu me traites comme im cn^ 
■ 

fant? Parle. 

Ses yeux se reporterent sur le bouton de 
manclictte, qui l)rillait a la clarte do la lampc. 

F 

- 1 - 9 * m + 

Et, tout a coup, il songea au nom du mari de 
Christine. 


— Tu veux absolumcnt savoir, dit Gaston, 
d’ou me viennent ccs objets, qui se sont trouves 
ce soir dans ma poelie, je nc sais par quel ha- 
sard ? 


— Jo t ecoute, dit Pierre, un pen inquiet. 

Et Gaston raconta ce qidil avait fait le lende- 

main de la disparition de Lazare. 

. liGs mariniers avaient inutileinent fouille Ic 
■ 

lleiivo, I jCS agents avaient examine les rives et 
n’avaient ricn deeouvert. Gaston avait quelque 
defiance, non de l'al)solue bonne foi, mais do la 
perspieacite do ccs subaltcrncs. II estimait 
(pdune enqueto quclconque n’est jamais mieux 
faitc que ivctr eeux qui y ont vraiment interet. 
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L’homine du metier, si Ton excepte certains po- 

liciers de genie, passionnes pour Icur art, no 

voit jamais aiissi clair dans Tinterpretation d’un 

fait mysterieux, que celui que pousse un -senti^ 

ment de haine, d'amour on do violente amitie. 

* 

Ainsi, cc matin-la, en sortant de cliez Ic com- 
missaire de police, Gaston resolut de cherclier 
par lui-meme s'il ne decouvrirait pas un indice 
quelconquc qui cut ecliappe aux agents. 

Certes il n’y avait ricn d’aljsoliimcnt etrangc 
a cc qu’on n'eCit pas retrouve Ic cadavre dans la 
Loire, malgre Ics plus conscicncicuscs rcclior- 
ches. 

Mais Tattitude dc M. Favrol sur la lierge, 
avant qu’ilsejetat a Teau, I'avait .singulierement 
frappe. Pourqiioi rcgardait-il obstinement de 
Tautre cote du llcuvc ? QiFest-ce qu'il cherchait 
a distingucr a travers le brouillard ? 

Sans rien dire a personne, Gaston, avant dc 
rejoindre Pierre, se rendit d’abord a Tendroit 
meme ou Lazare s’etait precipite, sur eette 
vieillc ebaussee enruines, rongee par Ic courant. 

Los brumes dc la nuit s’etaient dissipees. Le 


fleuve etincelait au s 


Gaston iixa scs yeux dans la direction vers 
laquelle Lazare scmblait regarder avec insis- 
taneo, sur Vautre rive en aval. 

II ne vit rien de particulicr. La berge, surun 
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espacc dc six oil sept metres, etait nuc, inha’ 
l)itcc. Sa vue s’arreta cepcndant sur unc petite 
cabanc dopecheur, tres .bassc, aim seiil etag’c, 
eonstiaiitc presque an bord dc Tcaii. II nc pou- 
vait distingiier si la maison etait habiteo. 

— Si quelqucpccheiir y demeure, pensa-t-il, 


on pent toujoiirs Tinterrogcr. 

Et, rctournant sur scs pas, Gaston passa de- 
vant riiotcl de la Providence, et traversa le 
pont. 

La petite maison n'en etait pas tres eloignee. 

4 

A mcsiirc qidil s’on approchait, Gaston put rc- 
connaitre qii’cllc paraissait abandonnee. Les 
volets etaient formes. 

line brave femme se tenait sur sa porte, de» 
vant la premiere maison apres Ic pont. Gaston 
lui demanda a qiii appartenait la caPano du bord 
dc reaii. Ellc lui re 2 )ondit qu’clle n’en savait 
ricn. 

I^oiirquoi Gaston fiit-il saisi de I’idee fixe dc 
visiter cotte caJjane ? 

II descendit Ic talus de la route et remonta le 
long dc la berge ou verdissait un maigro gazon. 

La cabane etait inhabitce, on effet. Elle pa¬ 
raissait memo al^andonnee depuis assez long- 
temps, Dcs hei'bes parasites verdoyaient a 
renteiir. Dos plantos grimpantes montaient jus- 
qii’aux volets et s’etaient glisseos dans les inter-[ 
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slices. II otait clair que ces volets n'avaicnt pas 
etc oil verts reccmniont. 

* 

Gaston tourna autour-do la petite maison. La 
portc attira son attention. Ellc sc trouvait du cote 
du lleuvc. II paraissait y avoir sur le seuil dcs 
traces recentes do pas. ■ ‘ 

Gaston examina ces traces attentiveincnt, un 
genou en terre, Elies etaient a peine visibles. 
II etait evident qii'on avait-chcrclie a les ellacer. 
Mais, qk et la, il put retrouver des empreintes 
de talons dans la terre ainollie par le Ijrouillard. 

Les traces se continuaiont jusqu'a la Loire, 
a un endroit ou des roseaux bordaient la licrii’c, 

7 

un pen plus bas que la maison. 

Gaston examina les roseaux. A premiere vue, 
ils ne paraissaient pas deranges; mats, avee 
plus d’attention, il put en remarquer deux ou 
trois, brises ou troisses, qui scmblaicnt avoir etc 
remis en place avee precaution. 

La personne qui avait fait cc travail avait du 
se inettre a plat-vcntre, la berge etant un peu 
haute. 

(laston rctrouva, presqiic immediatement au- 
dc.ssus de beau, I’emprcintc d'unc main qu’on 
n’avait memo pas essaye d’cfTacer. 

Tout cela en somme ne present ait rien de 
bien net a son esprit. Il resolut de penetrer dans 
la maison, s’il etail possible. 
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La portc etait fermec a clef, Mais ses ais-! 
vermoulus ne resisterent pas longtcmps a une; 
pression energique. Gaston entra dans lai. 
cabanc. Elle se composait eVune seule piece,t 
avec line cheminee. 


Rien de particulicr. Une on deux chaises dec 
paille et une table boitouse. Un lit dans uncoiiu 
avec un matclas orossier. 


Mais, en entrant, Gaston avait eprouve unce 
sensation'de chaleur. Est-ce qu'on avait fait diu 
feu receminent? II dispersa avec son piedleSf 
cendres de la cheminee. Des braises rouges?’ 


encore apparurent. 


11 remar qua aussi quo le plancher de la j 
chambre paraissait avoir ete inonde. 

Un exainen attentif ne lui niontra rien autre j 


chose. 11 allait sortir quand il lui scmbla voir' 
quelque chose au pied du lit, C'etait un petit;; 
pcigne cn ecaille blonde, ayant appartenu cvi-.- 
deminent a une femme. 


Gaston, debout siir le seuil, Ic considera avec ; 
attention. L’avant-veille au soir, dans le bal, 
tandis que Julia faisait vis-a-vis a Favrol dans : 
un quadrille, un pcigne semblable a celui-ci i 
s’etait detache do ses chevoux et avait saute 


sLir le parquet. Gaston, galamment, Tavait ra- ■ 
masse et rendu a sa proprietairc. 


Ce peigne, qu’il venait do trouver aterre, ne.! 
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pouvait certcs avoir appartenu a un des hotcs 
habitucls dc cettc pauvre cabane. Mais, pour- 
cfiioi aurait-il appartenu a Julia ? II y a un grand 
nombre de pcignes semblables a cclui qidil to- 
nait dans sa main. 

Apres I’avoir retourne bien des fois, il le 
flaira. II etait encore impregne vaguement d'un 
parfum capiteux, un pen vanille. Mais Gaston 
ignorait si c’etait la le parfum habitucllc de la 
grosse blonde. 

Ce qui etait certain, e’est que, pour que ce 
peigne fut encore penetre de cette odeur, il etait 
neces.saire qu’il n’eut quitte que depuis fort peu 
de temps les clieveux qu'il mordait. 

Une femme etait done entree dans la cabane, 
la nuit precedente sans doute, ct ellc s"etait 
chauffec a cc feu dont les restes couvaient 
encore. 

Mais poui’quoi ? 

Et d^abord comment cette femme avait-elle 
pu penetrer dans la mai.son abandonnee ? Avant 
le vigoureux coup d’epaulc de Gaston, il n’y 
avaitaucune trace d’effraction a la serrure. Elle 


avait done la clef ! 

En supposant quo cette femme fut Julia — et 
ricn ne le prouvait — quo venait-ellc faire dans 
cet endroit perdu ? 

D’un autre cote, quel rapport necessaire y 























234 


CHRISTINE BERNARD 


avait-il entrc la presence d’lmc femme — fut-ec 
meme Julia — dans cette cabane, a une licurc 
impossible a determiner^ et le suicide dc M. 
Favrol ? 


Autant de points d’interrogation qui se dres- 
saient devant Tesprit dc Gaston Meriel. 

A quelle lieure y avait-il quelqu’un dans la 
petite maison ? La nuit, a coup sur, tres proba- 
blcmcnt du moins. On n'avait pas songe a 
ouvrir les volets. Ajoutez qidil y avait dans un 
recoin sombre — Gaston nc I’avait pas remar- 
t[ue d'abord — une vieille lanterne ou un mor- 
ceau de bougie avait bride jusqu’au bout. 

La nuit done — et certainement la nuit der- 


nik’e 








ainsi que I’indiquaient les cliar])ons qui 
; encore dans le foyer. 

[ reflechit a tout ccla assez longtcmps. 



Pen satisfait du resultat de ses reflexions, il 
decida enfin a sortir dc la cal)ane et tira tant 


bicn que mal la porte disloquee, de fagon a cc 


qidcllc cut Fair ferine. 

n jctii encore un coup dVeil autour do la mai¬ 


sonnette et sur laberge. II voulait savoirs’il ne 
trouverait pas quclquc trace du passage d\in 
homme. II etait bieil invraiscmblable qu’unc 
femme se fut aventuree la nuit, seule, dans un 


lieu aussi desert ct aussi sinistre. 


Mais les empreintes de talons, qu’il avait re- 
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marquees paraissaient prodiiites par unc asscz 
finebottinc. Quant a la marque d'uue main im- 
primee sur le limon de la l3'erge, pres des ro- 
seaux, on pouvait Tattribucr aussi a unc main 
feminine. Toutes Ics femmes n'ont pas la main 
line et delicate. Julia, notamment, lui avait 
paru possedcr des extremites asscz vulgairos. 

Gaston allait s'eloigner, Tesprit en travail, 
quand il sentit quelquc chose craquer sous son 
pied. II venait dc marcher sur un l)outon de 
mancliettc en or, marque dc rinitialc F. 

II no sc sou venait pas avoir jamais vu cc bi¬ 
jou, mais la lettre F n’ctait-elle pas rinitialc du 
nom de Favrol ? 

■ Malgre cc dernier indico, qui augmentait 
singuliercinent scs doutes sur la inort de La- 
zare, Gaston resolut de nc rien dire a Pierre ct 
a Christine, ni au commissaire de police. 

II n’y avait, en somme, rien dc bien certain. 
A quoi bon inquieier ses amis? Maintcnant, au 
IjOLit d\m an, personne n’ayant eu la moindre 
nouvellc de 'SL Favrol, Gaston nc songeait plus 
guere au pcigne d’ecaillc ])l()nde, ct au bouton 
de manchettc, ou bien il trouvait a tout cc quhl 
avait pu remarquer des explications fort simples 
et al)solument etrangeres au mari de Chris¬ 
tine. 

Pierre havaitexige. 11 lui avait tout dit. Mais. 
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A 

en somme, en quoi ces deux bibelots prou-- 
vaient-ils quc M. Favrol put etre encore vi-- 
vant ? 

La-dessus, Gaston serra la main dc Pierre enri 
riant et nionta se coucher. • 
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PieiTC avail paru pcut-etre iic pas attachcr 
line grande importance a hhistoirc de Gaston. 

En realite, il cn avail ete affecte tres viveinent. 
C'etait la premiere fois qiic se presentait sericu- 


sement a son esprit cette pensce, que Lazare 
n’tdait pcut-etre pas mort. 

Lcs deux bonnes nouvellcs survenues dans la 


journce, riieritagc du petit Jacques ct la Icttro 
du ininistrc a Gaston, avaient prccisonient dis¬ 
pose son esprit a certaincs terreurs. C’est quand 
il vient dc vous arriver dcs chances heurdiscs 


qu'il est naturel de redouter un rnalheur. 

Qui sail si Ic sort n’avait pas cette ironic de 
ressusciter M. Favrol au moment memo ou la 


loi consentait a le declarer defunt ? N’allait-il 
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pas reparaitre deinain, cottc niiit meme pent- 
etre, ct lui enlcvcr Christine ? 


Malgre lui, Pierre se ligurait Lazare tel que ; 
dcpiiis plus d'lm an, il etait toujours apparu a 
sa pcnsec, livide, marbre dc taches vertcs, 


couche au fond de quolqiic trou dans les sables 
dc la Loire. 


Lc temps etait orageux ce soir-la. Les nerls 
d u j eu n e li o in m e etai en t toange m ent s ur ex cites, 
a un tel point qu’il souleva le rideau de la croi- 
see et regarda dans le verger s’il ne voyait pas 


passer le spectre du noye. 

Tout etait noir. C’est a peine si la maison et la 
terrasse apparaissaient com me une vague blan- 
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re 


cut lionte de sa folie et vint sc ras 


scoir a sa table, la tetc' dans ses mains. 

II cntendit Gaston marcher tranqiiillcment, 
dans sa cliambrc, au-dcssus de sa tete. 

Par un efibrt dc volonte, Pierre cliassa le 


caucheinar qui lc liantait. II s’ellorga de repa.s-. 
scr un a un, dans sa mchnoire, tons les details du 
recit tardif quo venait dc lui fairc son ami Meriel. 

Co bouton dc mancliette, trouve sur la berge, 
appartenait-il necessairement a Lazare Favrol ? 
Gaston no pouvait le savoir, ayant a peine en- 
trevu au bal, puis le soir, quelques instants avant 
son suicide, le mari dc Christine. Mais lui, 
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Pierre, avail' vii Lazare assoz longtcmps, ce soir 
surtout oil il Tavait soutciiu, chancclant il'i- 
vresse, et avait du subir, sons la ciiarmille de 
riiotel de la Providence, son ignoble bavardage. 

En realite, il n'avait fait aucunc attention a des 
details de toilette aussi insignifiants. 11 cn arri- 
vait pourtant a sc figurcr Ic contraire et croyait 
voir encore, tandis que Ic bras do rivrogne 
s^allongeait machinalement vers le carafon 
d'eau-de-vie, briller a scs poignets dc chemises 
chiffonnes des boutons d’or ou la IcttrcF etait 
gravec. 

I Sottes chimeres! 

1 11 se leva Ijrusquemcnt et ouvrit la fenetre 

toute grande. Il se sentait oppresse. Ses tempos 
battaient de fievre. 

11 lui arriva du dehors unc odeur tiede dc 
fruits murs, un bienfaisant souffle nocturne qui 
carcssait son front brulant. 

Il s’accouda a la balustrade, regardant la-bas, 
en face de lui, paisible dans la nuit silcncicuse, 
cette chk^e maison des parents ou il avait etc si 
hciu’eux dhnstaller Christine, comine si ces bons 
souvenirs de jadis deA^aient le protegcr contre 
les autres... et contre lui-meine. 

Old. Contre lui-meinc. Ce n'etaitpas sans de 
rudes combats intimes qu’il s’etait impose le de¬ 
voir rigoureux de respecter commo une scour sa 
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bion-aimcc. La To ague do sos sens s’et ait deju 
rc\ oltee ; plus d’unc Ibis, dos envies folios Ta- 
vaient saisi d’cinporter tout a coup Christine 

t 

dans scs bras et de I’cnvclopper dc baisers ar- 





]\Iais la jeune femme n’avait pu soupgonner 
CCS clans aussitot reprimes, que connaissait seule 
rinsomnie dc ses nuits solitaires. 

Cesoir-Ia, plus que jamais, Pierre sentait tout 
son ctre secoue par la passion, vibranto do 
desirs trop longtcmps inassouvis. 

La vision de Lazare s’etait effacee peu a pen 
dans son cerveau. Maiscettc idee fixe I’obsedait : 
On va to la prendre ! On va te la prendre! 
C’etaient comme des coups procipites et fu- 

rieux qui lui inartelaient Ic crane. 

* 

Qui salt si Ic lendomain matin il la retrou- 


verait? 

Ainsi, tons ces devouements discrets, tons 
ces respects attendris, toutes ces victoires rom- 
portecs sur lui-memc allaicnt aboutir peut-etro 
a une separation ctcrnelle ! 

Cette jcunc femme, qifil avail su trailer 
comme une jeune fillc, ellc ne serait jamais a 
lui! 

Allons done ! C’etait impossible ! Et, dans un 
acces nerveux, fimpcccal)le puritain se mit a 
rire de sa sottisc. 
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Lcs plus forts out do cos dufaillaiices. 

Pierre, poiissopar unc force irresistible, fran- 
iliit I'appui de la croiscc ct, sautant dans le 
ardin, s'avanca lentement vers la maison, 11 
ihancelait. II lui passait comme dcs flammes 
levant lcs yeux. 

Gaston, dans la chambre au-dessus, venait 
le souffler sa luiniere. II entendit un In'uit de 
mssur le sable. 

II alia a sa fentoe et rcconnut Pierre a travel’s 
es carreaux. 

Des nuages commengaient a obscurcir le ciel, 
a nuit etait si epaisse qu'il le perdit completc- 
nent de vuc an moment ou il allait gravir le 
>erron de la terrasse. 

II no s'etonna guero. Son vieux scepticisme 
tait loin d'etre eompletement eteinfc, et, au 
ond de lui-meme, il pensait quo cc n’etait sans 
ioute pas la premiere visite nocturne ({ue l*icrre 
wsait chez Christine. 

Il sourit d'un sourirc ironique ct indulgent, 
t alia se coucher. 

Pierre etait arrive sous la fenetre dc Chris- 
ine. Le front inoitc, le cocur battant, il regar- 
.ait a travel’s les volets formes la clarte discrete 
.c la veilleuse, dont la paisiblc lumierc sem- 
■lait lui attirer Tame. ‘ 

t 

Cette idee implacable le poursuivait toujours : 
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Oa va te la prendre ! 

Un coup de lonneiTc assourdi roula a Tliorii 
zon, semblable au grondement lointain d'un' 
bete fauve. 

Pierre fit appel a toute son energie poiu 
dompter la brute qui s’cveillait en lui. 

II n'avait que quelqucs pas a fairOj quelquci, 
marches a nionter, une porte a ouvrir que If; 
confiante Christine ne fermait mtoe pas au ver- 
rou. 

Non. 11 ne void ait pas. 

Et, comme pour cmpechcr son corps rebelb* 
de I’entrainer malgre lui, il se cramp on nait dei 
deux mains au trcillage, meurtrissant les tigoi 
frelcs des clematites. 


Tout a coup, la-haut, derriere les volets, ii 
entendit un faiblc gemissement, une voix d’enu 


I’ant qui s’eveille, puis, comme un murmur^ 
doux et caressant, le murmure de la mere quu 


endort son petit. 

L’enfant se tut, rassure sans doute par le;; 

■■ 

caresses maternelles. Pierre n’entendit plus qir j 
le rhythme regulier du bcrceau qu'unc main 
balancait doucement. 


11 lacha Ic treillagc et tomba a genoux sur 11 
plate-l)ande, a demi etourdi, dans une sort d 


dhvrcssc ,ct do torpeur. C’etait la reaction d^J 
cette crise physique. 
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De larges gouttes do pluic commcn^aient a 
descendrc du ciol noir. 

Pierre sc relova, maitrc dc lui, cnfin, honteux 
de son acces, ct regagna le paYillon cn iatonnant, 

A 

landis quo les nuagcs, amonceles pcu a pcu, 
crevaient brusqucment cn unc averse tiedc et 
di*uc, cntrccoupcc d’cclairs. 
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Lc Icndcmain matin, Ic beau tem^^s etait re- 
venu. Le soleil sechait les traces de rondee. De 
jincs vapeurs s’elcvaicnt au-dessiis des feuil- 
lages humides encore. 

Gaston, qiii se Icvait tard, aclievait de s'habiller 
qiiand il entendit les voix do Christine et de : 
Pierre qiii lui arrivaient par la croisee cntr’ou- 
Ycrte. 


Tons deux causaient a voix basse. 





qu'on lui pardonne 


s’apjDroclia 


sur la pointe des 2)ieds pour ecouter. II fut assez 
surpris, PJen dans les paroles, dans les gestes, 
dans le regard mcme des deux amoureux nc 

pouvait faire deviner leur rendez-vous noc¬ 
turne ! 
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— Pardiou 1 pensa Gaston, voila line assoz 
jolie hypocrisic. 

Qiiand il les retrouva a riieurc du dejeuner, 
leur attitude etait toujours la mcinc, ccllc dc 
deux dances, purs comnio la neige dcs inonta- 
gnes I Et il ne put s'empeclier de reinarquer 
une Ibis de plus combien la jcune mere ressorn- 
blait a unc jcune lille. 

— Pierre, dit Gaston, c’cst toi qui te proinc- 
nais cette unit dans Ic jardin? 

— Oui, repondit-il un pen trouble. d’ctouiTais. 
Gaston lixait attentivement la jeunc rcmme. 

Il comptait surprendrc un aveu dans la tcintc 
I'ugitivc ct rosec qui sans doutc monterait a son 
front dclicat. 

Rien. Christine le regardait, candide ct sou- 
riante, avec cette fiero con fiance, cette francJiisc 
ignorante du inal, qui repandait sur tout son 
etre un charme profond et presque surliumain. 

— Diablo ! sc dit-il tout bas, elle est trcs 
forte. 

C’cst cc jour-la quo Pierre devait allcr a 
TUois, afiii dc desinteresscr entitn’oment ma- 
dame Adelphe. 

Vers unc bcure il partit, dans unc disposition 

d’esprit asscz saine. Gaston s’etait cfforcc avec 

« 

bontc dc delruirc autant quo possilde dans son 
esprit rimpression iacheiisc qifavait pu y piV- 

14 . 
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clilirc Ic recit tie la vcille au soir, 11 avail expli- 
quo a Pierre que dans quinzc jours il pourrait 
avoir epouse Christine. 


Et Pierre, tout enticr a cctto heureusc pen- 
sec, prit le chemin de la ville, ne songcantplus 
guere a M. Favrol. 


II n'avait fait quo quelques pas hors de la 
maison quand il croisa, sur la grande route, unc 
femme de figure asscz vulgaire, simplemcnt 
vetue, quhl lui somblait avoir vue quelque part. 
Il ne pouvait so souvenir ou. 

La femme avait semble le reconnaitre ct lui 
avait adresse, cn passant, un salut respcc- 


tueux. 


Pierre n'y fit guere attention ct continua son 
chemin. 

La femme, poursuivant sa route cn sens con- 
traire, se dirigea vers la maison quo Ic jeunc 
liomme venait do quitter. 

Ellc sonna a la petite portc du jardin. 

Caliste alia ouvrir. 


— Bonjour, mademoiselle Caliste. 

— Ah ! e'est voiis, mademoiselle Therese ? 
C’etait en effet fancienne domostique do. 

Cliristinc, que Caliste avait remplacce depuis 
plus dhin an. 

— Madame est la ? dit Therese d'un ton assez 
humble; an quel Caliste s’attendait pen. 
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— Attcndez un instant. Jc vais voir si cllo 
pent vous recevoir. 

Deux minutes apres, Tlieresc etait i 
dans la cliambrc do Christine. 

Madame nVexcusera, dit-ellc avec timidite. 
Je suis sans place en cc moment et ])ien mal- 
heureuse. Je n'ai pas eu de chance. Depuis un 
an^ depuis quo j'ai quitte Ic service de ma¬ 
dam e... 

La figure triste, les vedements modestesj a 
peine propres, de Tlierese, semblaient temoi- 
gner qu’elle disait la verite. 

— Asseyez’vous, dit doucement Christine. 

Tlierese s’assit sur unc chaise, pres d’un 
petit bureau en hois do rose. Le liureau etait 
OLivert. II y avait dessus du papier a lettre, un 
encrier et un porte-plume. 

Thcresc continua ses doleances. Unc occa^ 
sion se presentait. Elle allait trouver enfin unc 
bonne place. Mats elle avait liesoin d’un certi- 
licat favorable pour les trois annecs qu’elle 
avait passees chez madame Favrol. Est-ce quo 
madame scrait assez bonne... ? 

Tout on parlant, Thcresc, par un geste ma¬ 
chinal, auquel Christine ne fit aucune attention, 
prit Ic porte-plume sur Ic Inircau et le glis.sa 
dans sa poclie. 

La verite etait quo Christine, bicn malgreelle, 
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avail surpris iDlusieiirs fois Thoresc se laissant 
oniljrasser \mr M. Favrol. Plusieiirs fois, la mal- 
hcLireuse jeuno femme avail du se demander si 
son mari ne rapportait pas dans la chambre nup- 
tiale des odcurs de cuisine. 

C'etait un degout dc plus. Elle n'en etait pas 
a les compter. 

Mais comme ccs trisles souvenirs etaient au- 

jourddiui lointains 2 )Our elle el indiffevents ! Le 

rayonnement de son, bonhcur present avail 

■ 

cirace a jamais toiitcs les ombres de sa vie an- 
cienne. Lazare etait mort. Christine, comme. 
elle disait a Pierre d'Arnaud, avail presque 
oublie tout cc qu’ellc avail souffert par lui. 

11 lui flit done facile de n'ecoiiter que sa pitie. 

— ,le vais vous faircce certificat, dit-elle. 
Therese, qui s’etait levee, lui baisa la main 

avec effusion. 

Christine alia au petit liurcau ot chercha inu- 
lilcment une plume. 

— Qu'est done devenu inonporte- 2 }lumo ? Jc 
I'avais tout a bheure. Je vais enjircndre un ohez 
ma mere. 

TherAse olTrit do lui eviter cette jieinc, 

— Non. Ma mtu'e est encore Ires souffrante. 

* 

Elle aiiresque perdu rhabiiude d’autres visages 
quo Ic mien. Attendoz-moi ici un instant. 

A peine Christine sortie, Tlierese sc dirigea 
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vers le petit bureau, qu’ellc connaissait bien. 

t- 

Elio savait que madame Favrol n'avait pas Tlia- 
bitudo de Ic fermer a clef. 

Elle ouvrit les tiroirs run apres rautre, To- 
reillc aux agucts, Ics fouillant avec une grande 
dexterite. Elle mit ])ientdt la main .sur unpaquet 
dc cinq on six lettres. Elle n’eut besoin que d’y 
jeter un coup d’ocil pour s’assurcr quo e’etait 
bien la ce qu’elle cherchait. 

Elle fit prestement disparaitre les lettres dans 
sa poche et alia sc placer pres de la fenetre, 
feignant de regarder au dehors renfant, qui 
trainait un chariot dans le verger avec dc grands 
cris de joic. 

II n'etait que temps, 

Christine revenait presque aussitot, 

Elle ecrivit pour Theresc le ccrtificat qii'cllc 
demandait, Ccllc-ci larcmorciadc nouveau, les 

r 

larmcs aux yeux, et sc retira. 

A peine dehors, Thereso se dirigea d’un pas 
rapidc vers un cabaret isole, ou sans doute elle 
etait attcnduc. 

Deux hcurcs plus tard — Pierre n’etait pas 
encore revenu dc 1 llois et Gaston venait dc sor- 
tir pour aller fumcr un cigare sur la lisiere dc 
la forct — (hdiste travaillait sur la terrasse, 
scion son liabitudc. Le petit Jacques, fatigue 
d'avoir traine son chariot dans les allocs, encore 
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iin 2)011 molles, venait do s’endormir. Sa mere 
Favait jiris dans ses bras et I'avait doucement 
couche dans son l)crceau. Elle etait restee a le 
regarder longuemcnt, hcurcusc de reconnaitrc 
quo Pierre disait vrai. Ricn dans rcnfantnc raj)- 
l)clait Lazare. C'otaita cllcscule qii’il rcssemlilait. 

Sur la terrasse, Calistc, dciiuis longtcm^JS 


consolee dc rabandon do Jcannin, frcdonnait a 
mi-voix sa chanson favorite ; 


dit la premiere, 
Vole, vole, 

Mon coear, vole! 
Qii, dit la premiere, 
.Veiitends Ic tambour. 
Toiijt doux, 

Et you ! 

J’elite ads le tambour. 


La iietito \)Ovto du jardin n’etait pas for nice 


dans la jour nee. Le loquct sc soul ova lento- 

■ 

mcnt; la portc s’ouvrit, Un honime entra dans 
Ic jardin, un lioinmc d'assez mauvaise mine, 
qui s'avanga lentcment vers la jeunc fille. 

Caliste, qui lui tournait le dos, commenga le 
troisiemc couplet ; 


Qj'i, dit la secomle, 
Vole, vole, 

Mon ccenr, vole ! 
CA, dit la seconde, 
C’est mon ami doux... 


4 
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Tine main so posa legerement sur son cpaule. 

Elle trcssaillit. 

— All! (lit-elle en se levant, vous in’avez fait 
pear. Qui demandez-vous ? 

— Dites a madaino Favrol cju’il y a quel- 
qii\in ([ui desire lui parler. 

Caliste ne connaissait pas le noiivel arrivant, 
ct son aspect n'avait ricn qui pr(jvint en sa fa¬ 
vour. Lc teint terreux, Fair fatigue, un pen 
abruti, il etait vetu d’habits qui paraissaiciit 
avoir iait un fort long service et coift'^ d'un cha¬ 
peau de paille qui avait du essuyer bien des 
averSOS. 

Votre nom ? dit Galiste, etonnee d'uiK' 
seniblablc visite. 

— G'est inutile. 

Mais, reprit la jeunc fille, madainc nc vous 
connait pas. 

— Allez, ditimperieusement lc nouveau venu. 


Galiste liesita un instant, puis monta Tcsca- 
licr pour prevenir Gliristinc. 

L'homme, dcmcur(3 soul, jeta un regard sur 
son costume delabre. 

— Cette tille, pensa-t-il, m’a pris pour un 
pauvre sans doutc. Lc fait cst... Ilier, sur la 
route, des gens qui passaient en voiture m’ont 
bien jeteiin piece de dix sous. Je voulais laleur 
renvoyer a la figure. Mais la voiture etait deja 
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Join. JjaJi! ellc otaii la ]>ienvcnue, apres tout, Je 
n’avais |.>as do cpioi mo j)ayoi' un verrc ddiJiKinthc. 
A lions... a lions... Ics inauvais jours sont finis. 

11 regardait autour dc lui la inaison a dcmi 
enrouic dans le fcuillagc ct Ics fleurs, et le 
grand verger, propre et bicn tenu, tout fremis- 
sant dc cris croiseaux. 


— C cst cliarmant ici, murmura-t-il. Je vois 
qidon nc m’avait pas trompe. M. Pierre d'Ar- 
naud cst un ])on jeunc hoinme. II n’a pas Tair 
do la laisscr mourir de faim. 

II rajusta sa cravatc fanec et sccoua la poiis- 
siorc qui salissait la manchc dc sa redingote. 

— Elio va venir... de latcnue. 

Christine pariit au has dc resoalicr. 

— Voila oct lioninie^ inadamc, dit Caliste, de- 
siguant Lazare, qui n’avait pas encore vu Ics 
deux remmes. 

Christine fit quolques pas onavant. L’homme 
sc rctourna tout a coup ct la regarda on face. 

Christine poussa un cri terrible. 

— Lui I 

Kile recula, la figure contractee par riiorreurj 
s’endjarra.ssa les pieds dans les plis de sa robe, 
et, sans la balustrade qu'cllc rcncontra sousses 
nuiins, die serait tombec a la renverse. 
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4 











Lazarc, en cffot, haredc par madamc Adel- 
phe ct menace d’un scandalc judiciairc, shHait 
decide a tenter rexpedient dangcreux que lui 
avait suggere lo bel Alfred. 

On se soLivient que, Ic jour do sa disparition, 
dans Tapres-midi, il avait etc conduit par Alfred 
a un endroit dc la berge assez desert, bicn que 
fort rapproebe dc la ville. C’etait la qu’Alfred 
avait minuticusement expose son projet a Tin- 
fortunc debiteur. 

Favrol, avant son inariage, eonnaissait deja 
raiinablc courtier cn vins d’Espagne. I Is s\’;- 


taient rencontres a Blois ct y avuient passe 


quatre ou cinq semaines pendant un (be tix^s 
chaud. 


15 
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I Jons nageurs tons deux , ils se baignaient 
pves({ue tons Ics jours, et connaissaient assez 
bion les remous ctlcs courants, parfois fort dan- 
orereux, dii lleuve, 

y ^ t 

Ces souvenirs, sur Icsqucls quatre annecs 
avaient passes, n’etaient plus d’une entiero net- 
tete, surtout cliez Favrol. 

Alfred lui cxpliqua quelle direction il devait 
suivre et comment il pourrait traverser diago- 
nalcment Ic flcuvc et abordcr Tautre rive, pres 
d'une petite niaison isolee qu’il lui designa. 

AlJVed serait Ic soir dans cette petite maison 
avee des vetements do recliange. Pour rassurer 

K. j*- 

Lazare et pour Ic guklcr, il allumcrait une lan- 
tcrnc. 

II avait en outre recommande a Favrol de ne 

sc jeter a I'cau qii’cn presence d'lin temoin, 

dont la deposition sulTirait pour fairc croiro u 

un suicide, 

<1 

La reussito dc ce dosscin bardi n’avait rien 
d'invraisemblablc. La Loire est fort largo a cot 
endroit. La ville de LJlois est construito tout 
entiero sur la rive droite ; la rive gauche est a 
l>tu pres inbabitee. 

Lazare pouvait facilement, sans que personne 
cn sut rien, gagner pendant la nuit une station 
dc chemiii de for ct, sous un autre nom, recom- 
luencer une nouvclle existence. 






CliaiSTINP: DERNAIU:) 


255 






Dc rctour a Tliotel de 1’Uni vers, Alfred fit 
part dc cc projct a Jidia^ c[ui le trouva fort in- 
tellig‘cnt et par ciiriosite, peut-ctrc un pen aus.si 
par bonte d'ame, voukit aljsolumeiit etre pre- 
sente uu sauvetage. 

Alfred connaissait bicn la petite cabane de 
pecheur situec sur la rive, a quelqucs centaines 
de metres en amont dupont. La proprietaire s’e- 
tant un jour noyee par accident, elle edait a 
vendre depuis plusicurs annecs. Un clcrc do 
notaire, aiicien camaradc dc college d’Alfred, 
en avait la clef; mais jamais il ne s^etait pre¬ 
sente d’acqiiereur. La cabane etait situee trop 
pres dc reau, au-dessous dcs digues, et plu¬ 
sicurs fois deja, du vivant du pecheur qui Tlia- 
bitait, les inundations Tavaient gravemeat en- 
dommagee. 

Alfred, a diverses reprises, s’etait fait pretcr 
la clef par son ami Ic clcrc dc notaire et avait 
donne a des dames mystcricuses, les plus lion- 
notes femmes dc la ville, disait-il avec fatuite, 
des rendez-vous dans cet asile solitaire. 

Des qufil eut regu le mot laisse par Favrol, ou 
cclui-ci lui apprenait quo sa resolution etail dc- 
finitivement arretec. 




se i)rocura la 
ment la clef dc la petite maison. 

11 fit le soir, avec Julia, un excellent diner a 
riiotel de rUnivers. Tons deux burent apres leur 
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cafe quelques vcrres do fine champagncj alln 
dc ,sc donncr dcs forces pour les emotions de 


1 


* r 


a soiree. 


La nuit venue, Alfred offrit son bras a Julia. 
11s sc dirigerent vers la maison isolec. 

4 

— Peste ! dit Telegant courtier, comme ils 
passaient sur Ic pont, voila le brouillard qui so 
^e. 



En effet, tandis quo s’effagaient Ics dernieres 
elartes mouraiitcs du crepusculc, Ic ilouve dis- 
paraissait peu a pou tout ciitier sous des va¬ 
pours blancluUrcs, achaque instant plus epaisscs. 

Ils s’arretercnt pres du parapet. 

— Mon pauvre vieux ! dit Julia, frissonnant 
sous son mantcau on songcanta Favrol, j’espere 
bicn qu’il nc \i\ pas so licher a reau par un 
temps pared. 

Et la gTOsse fillo restait accoudec sur la pierre 
humide, saisic d'unc compassion bestiale pour 
cot lioinmc qu'elle n’avait jamais aime, maisqui 
avait depense pour clle beaucoup d'argent.- 

— Allons, viens, dit Alfred un peu impa- 
ti elite. 

Et il la tirait jiar le liras, tout en la pingant 
tendreincnt, moins preoccupe du sauvetage dc 
Lazare quo d'idees d'un ordre plus galant. 

Alfred, le pont travci’se, aida Julia a des- 
cendre par I'etroit sentier du talus. Co no fut 
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pas line affaire tres facile. Julia fit plusicurs 
faux pas et manqiia plusicurs fois trentrainer 
dans sa chute son frele sigisliec. 

En quelques minutes, ils parvinrent a la petite 
maison. Alfred tira la clef de sa poclic et la lit 
tourner dans la serrurc rouillec. 




r 


■m 

i 


— Entrc, dit-il a Julia, quo le lirouillard 
transpercait. 

Puis il alluma la lantcrne et la posa sur Tap- 
pui de la fenetrc. 

Julia decouvrit, dans un vieux placard dislo- 
que, deux on trois buclies et quelques restes 
de fagots. Ellc alluma du feu. 

Bientot une flammc claire jaillit, ilium inant 
la vieille masure. Juliase placa dovant Ic foyer, 
tournant Icntement, pour secliaiilTer sous toutes 
SOS faces, com me imc oie qui rotit suspendue a 
une ficelle. 


y Alfred, tout a coup, prit galammcnt sa taille 
rebondie. 

— Pas de betises, dit Julia. Nous sommes 


ii'i pour des affaires sericuses. Est-cc qu’il est 
riieure? 

— l*as encore, dit Alfred, consultant sa 
montro, dont la cliaine etait ornee de diverses 
lireloques, parmi lesq[idles une come de corail 
centre le mauvais ceil. 

— N'importe. Viens voir, dit Julia. 
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Et, reprcnant son mantoau, die s'avanca siir 
Ic scuil. 

A 

La l)rume avait encore augmente* Meme a 
quelques mdres du bord, bn nc distinguait plus 
I’cau du rieuve, dont on entcndait le glissemcnt 
le long dcs herbes dc la rive. 

— II ne fcra pas le plongeon cc soir, dit Al¬ 
fred, le regard allume. 

— Tais-toi, dit Julia. 

• Elio ecarquillait les ycux et prfdait Toreille 
avec attention, imposant le silence a son com- 
pagnon d’un geste dc sa main potclec etroitc- 
ment' gantec dc suede. 

Neuf hciircs sonnd’cnt aux clochers do Blois. 

Dix minutes s'ccoulcTont encore. 

I Is nc voyaient ni n'entendaient ricii, 

— Bah ! dit Alfred, nous allons nous onrhu- 
mcr pour rien. O’est bete a la fin. Tu sals bien 
qiie Lazarc cst trop capon pour tenter le coup 
par un temps parcil. II cst alle retrouver sa 
fcmnic. 


■ Et il entraina Julia dans Tintdaeiir. 

Au fond dc la chemineo, les l)uches shka’ou- 
laient dqja, a domi consumecs. La llamme 
sYdait etcinte. II nc restait que dcs braises 
rouges, qui jetaient dans la chambre de vagues 
lueurs sinistres. 

Alfred, un bras passe autoiir des epaules de 
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la grossc fillc, la lit asseoir doucement sur 
riiumblo lit et lui degrafa son corsage, en cliu- 
chotant des paroles grivoises, 

Julia sc defendait, voulant toujours ecoiUcr 
au dehors. 


Bah!... e'est fini, dit Alfred, riicurc cst 





Et, allant a la lanterne, il la souiria galain- 
|. ment... 

1 Tout a coup, Julia sc dressa crfarcc et sauta 
I sur le planch or. 

t r r 

— Ecoutc !... Ecoutc !... 

— Quoi done? dit Alfred, fort mecontent. 

— On a crie sur le fleuve... II se noie... 

I — Tu to trompes... Jc n'ai ricn entendu... 

I — Si... si... on aerie... 

I Un second appel, plus faiblc encore ({ue le 
^ ■ 

’ premier, un cri d’honimc perdu dont rcau 
f inonde la gorge arriva juscpi’A cux. 

Julia se rajusta en toute hate, tandis qu'Al- 
fred, en bougonnant, ralluma la lanterne. 

Julia ne sc trompait pas, C'etait l)ien Favrol 
(pii avait crie. 

Lazar 0 , apras une longue hesitation, s'etait 
jete a Tcau au bout de la vieillc chaussec. 


C'est a peine si sa chute avait etc volontairc. 
No pouvant voir briller la lanterne do I’autre 
cote do I’cau, il avait pour... il ramassait en 
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vain tout son courage, debout sur Ics dcrnicres 
picrres branlantes. Si trois ou quatre pas Ta- 
-vaient encore separe do Tcau, il ne les auraifc 
pas i'aits; mais, place comine il Tetait, il lui sulTit 
d’un eclair dc resolution, d’un leger moiive- 

-b 

mcnt en avant pour tomlier dans Ic lleuve. 

La Loire, a cct cndroit, est relativcment 
caline, mais profonde, Lazare, au bout de quel- 
ques secondes, revint a la surface, 
troulilc, il idavait memc pas songe a sc debar- 
rasser dc sa redingote, qui le gcnait singulie- 
roment. 

Il reprit pourtant asscz vite un peu dc sang¬ 
froid ct nagea avcc energie, s’eloignant de la 
rive. 

11 so souvenait qu'a quclqucs metres il dovait 
rencontrer un courant qui Ic porterait dans la 
direction voulue. 

Apres quelqucs l^rasses, en offet, Lazare se 
sentit rapidement entraine. Avcc ses vetements 
cliarges d’eau, il avait grand’pcinc a se main- 
tenir a la surface. 

11 sc rappcla tout ii coup unc rccommandation 
d’Alfred : eviter im remoiis dangereux en se 
j)Oi'tant vers le milieu du flcuvc. 

11 etait trop tard. Deja le nageur tourlii 



nail sur lui-inLanc, attire en baset comine as 
par la jniissance du toiirbillon. 



U 1 
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11 fit pour se de^’agor dcs cfTorts desosperes, 
S'heroiqu.Ch), et, ]>rusquemcnt, Luica hors dii rc- 
dnous, il se trouva cbuche sur Ic .dos sur iin 

7 -k 

Lane de sable. 

11 etait epuise par cetto premiere lutte. Il 
hi’eut meme pas la force dc sc dresser sur ses 
jambes et resta, pendant quelques minutes’, 
souftlant, vomissant Teaii, Ic corps a moitic 
immersce. 

Etourdi^les orcillcs bourdonnantes, Ics mcm- 


bres glaces, il avait perdu toutc direction. 

Tout a coup, il entendit un bruit discret d’a- 
virons. Une barque approchait, descendant la 
Loire. 

Toute sa volonte se reveilla. 11 se dit ([uc‘ le 
plus rude, aj^res tout, etait passe, qidil fallait 
continuer a tout prix; quo Julia le trouverait ri- 

^ dicule...L’amour-propre inspire aux plus vulgai- 

,1 

h’es natures deces instants de courage physique, 
i Au moment ou la prone du bateau venait 
is’ensahler pres de lui, Lazare, marcliant sur les 
"mains et les genoux, s’enfuit jusqu’a Tautre 
extremite du l)anc de sal)lc et roula dc nouveau 
Hlans la Loire. 

11 continiia a nager, luttant contre les eaux 
rapides qui rentrainaient vers le pont. A la vio¬ 
lence du cOLirant, il cstimait qu’il devait setrou- 
. ver au milieu du lleuve. 
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IJientot il vit passer confusemcnt une masse 

noire tres pres cle lui. Sans doutc la barque qui, 

* 

tout a blieure, avait touche le banc de sable. 

a. 

II n'avait qida poiisser un cri... II etait sauvo 
sans doiite. 11 en cut im instant la tentation. 


Mais, cotnmc ilouvrait la boucliepour unappci, 
il avala l^rusqucmcnt unc g’orgec d'eau qui 
faillit betouffer. 

Quand il put reprendre halcine, il cHait trop 
tard. La barque, qui filait rapidement, avait deja 
disparu. La voix do Favrol sc perdit dans lo 
bruit dcs avirons. 


Il poursuivit sa I’outc avee un reel courage, 
En mer ou sur un Inc, il lui cut etc im 
dc conserver sa direction; ici, le courant Ic gui- 



La lune s’etait levee, mais sa clarte ne servait 


qida rendre le brouillard visible. 

Le trajet que Lazarc avait a parcourir n’elait ■ 
pas considerable; il lui lallait malhcurcuscment ♦ 
tleployer des clTorts surliumains pour ne pas 
etre entraine a la derive. 


Puis, si l>on nageur qu’il soit, un homme ha- 
bille no pout tonir longtomps. Cette 
do conserver scs vetements afin qu’on put 
croirc a un suicide etait le cote lailjle du projet 
du ]>cl A bred. 


Les torees du nageur ►s’epuisaient visiblemcnt, i 
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■ 

qiiand tout a (*oup il sGiitit (|u’il avait pied. II 
respira un instant, onfongant profoiuleinent scs 



4 


n'avait plus que quclques pas a faire. 

All troisiemc pas il tomliait dans un trou do 
trois ou quatre metres do profondcur. Ce qii’il 
avait pris pour la rive n’etait encore qu’un ])anc 


do salile. 


Lazarc etait a demi noye quand il revint a la 
surface. Il ne sc soutenait plus que par dcs 
gestes desesperes. L'cau lui entrait par le nez, 
par Ics oreillcs, par. la l)ouchc. Il Tavalait, 
n’ayant memc plus la force dc la rcjeler. Un 
insupportable bourdonnement lui troublait la 
eervellc. Il lui seinldait que ses tempes allaicnt 
eclater. 


Puis dcs hallucinations le prenaient. Il croyait 
voir, dans unc Incur sanglante, Christine ot 
Pierre d’Arnaud qui riaient en Ic regardant sc 
debattre dans le flcuvc sombre. 


Ou etait-il? la Loire avait done deux lieues de 
lurgeur ? A quoi l^on hitter plus longtemps alors? 

Il })oussa un second appel, rauque, etrangle, 
sauvage. .. La terreur dc la mort le prenait, de 
cette horrible mort du novo... 

11 avait peur... Il etait perdu... Le froid dc 
Feau paralysait ses meinbrcs... 11 sc laissa en- 
trainer sans resistance. 
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Sa tete etait cUya sous I’cait, qiiand scs mains 
ci'ispecs I’cncontrercnt line poigneo de roscaux. 
11 Ics ctreignit ct pcrdit cntiercment connais- 


sancc. 


— Ell bicn, disait Alfred a Julia, tu t'es 
trompee... On u’entend plus ricn/ 

— C’cst qidil est mort, dit-elle, les dents cla- 





( 


1 ? 


, cn pro 1C a une ree 
toi qui Tas tue, laclic! 11 ne t'avait jamais fait 
dc mal, pourtant. 

Et ellc courait sur la berge, appelant : 

i> 

— Lazarc ! Lazarc! 

Tais-toi done... tu cs folle, disait Alfred. 

Qut, le long de 
i cnfoncec 



la rive, 
s Teaii, 


Tout a coup, Julia apei 
une forme noire a demi 
quo Ic courant lialangait. 

Elio s'aifenouilla et vit distinctemenl deux 



mams cramponnecs aux 
Ellc poussa un cri etouffe. 


* 


— Alfred, apportc la lantcrne. 

Alfred s'aiqiroclia on grognant. 

— Qidcst-co qidil y a encore? Puisquejc te 
dis ([ue Lazare est bion tranquillement dans 
son lit... 

11 s’interrompit. Lc relict blafartl dc la lan- 
tornc eclairait vaguoment, a lleur d ean, une 
face livide, j^'onvulset^, contractee dans 
expression d’agonic horrible. 


une 
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f;- 




Deja Julia sY'tail jetee a plat ventre, vaiitrant 
dans Ic sable humide son buste plantureivx. Ellc 
avait saisi le poignet de Lazarc et s’efforeait do 
I’attiror jusqu’a ellc. 

» 

Mais la rive etait haute ct Julia s’epuisait en 

efforts inutiles. Do grosses gouttes do sucur, 

malgre la fraicheur, pcriaient sur son front ct 

descendaient sur ses joues, creusant de legers 

si lions a tr avers la poudre de riz, deJa a demi 

cffacee par les baisers d’Alfred, 

■ 

— Aidc*moi done, grand capon ! cria-t-ellc a 
Alfred, au lieu de regarder mes jambes./, 

Jl faut rendre cette justice a Alfred : il nc rc- 
gardait pas la rondeur des mollots do Julia, que 
sa robe rclcvee laissait entrevoir; ilregardait, 
plonge dans une sorte d’hebetement inerte, l.e 
cadavre de Favrol. 

Car il ne doutaitguere quo ce fiit un cadavre, 

11 so decida pourtant a deposcr sa lanterne, a 
so cOLicher a plat ventre a son tour ct a saisir 
rautre bras du noye. 

Tons deux parvinrent a grand’peine a hisser 
sur la ])ergc le corps iinnioliilc ct raidi. 

lino des mains avait saisi les roscaux d'unc 


etrcinle si desesperee qu’unc touffe fut enlrai- 
nei' avee elle, Alfred idayani [>u dcsserrer les 
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Julia sc pcndia sur Luzare. Elio ecoutait si 


son occur 



Lut encore. E 



n 



PI /> 


— Est-co c]iie c’cst fini ? dit-elle. 

— Jc crois... je crois cpie oui, begaya Al¬ 
fred. 


— II faut d’abord le porter dans la maison. 
Nous verrons bien. Laisse-moi faire. 

Et Julia, sc liaissant sur le corps, le saisit de 
scs deux bras sous les jarrets et sous les 
epaules, et sc relevant, avee cette energie ncr- 
vciise qui, a do cortaincs minutes, fouette les 
plus lymj}hatiques, ellc emporta Lazare comme 
un enfant jusqu’a rintericur de la cabanc et le 
posa doucement a terre devant la clieminee. 

— Le feu s’eteint, dit-ellc a Alfred. Mets du 
bois. 


Et, comme Alfred n’en trouvait plus : 

— Prends unc chaise. 

Alfred brisa facilcment une vieillc chaise de 


a ns le foyer, 
illantc s’cleva 



paillc, et cn jeta les morceaux 
Pienldt unc flammc clairc ct 
de nouveau. 

Julia avait deja a moitio deshahillc Favrol, 
toujours immobile, et Tavait couclie sur le cote. 

— Erottc-lui le ventre, dit-ellc a Alfred. 

Celui-ci o])eit passivement et se mit a fric- 
tionner Lazare avec la paume do sa main 
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— Prcnds ton do llancUc, qnc tu I’eriLS 

chauffer, dit la grosse lillc, 

Et, comm'c il liesitait, ello lui enleva sa rc- 
dingotc ct son gilet, lui deboutonna le col do sa 
chemise, la rabattit sur la ccintLirc dc son pan¬ 
talon et debt le gilet de flanclle. 

■Tiens ! ct depeche-toi. Aliens ! Mop ! 

Et tandis qu’Alfrcd, Ic torse nu, frictionnait 

Tabdomen glace de Lazare, Julia lui introduisait 

■ 

le doigt dans la gorge. 

Toutc femme, meme la plus miserable, a en 
ellc unc infirmierc qui sommeille. 

Mrusquement, avec un glousscment i'aiu[uc, 
le noye vomit un torrent d'eau, ([ui rejaillit 
jusque sur le corsage de la grosse Idondo. 

— llrcmuc! s’6cria-t-ello. 

En effet, Lazare, soulage, avait fait im leger 
mouvement. 

■■ 

Julia sc pcncha sur lui et, sans degout, appli- 
quant sa bouchc sur scs levres froidcs ([ui tant 
dc fois avaient chcrche Ics siennos, elle lui in- 
suffla dc larges gorgecs d'airdans Ics poumons. 

Bientot Lazare poussa un faible gemissement 
('t ouYX’it les yeiix. 

Puisil sc dressa sur son scant, regardant d'un 
coil encore lixe rintericur dc la cabano, ou daii- 
sait le rolled de la damme du foyer, ct les deux 
personnagos empresses aupres de lui. 
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— Alloiis, ina pauvre vicillc, dit-Julio, satiS' 
iuitc do son oeuvro, oa nc scra pas encore 
aiijourddiui, 

I Is aYaicnt apporte des vetements do rcchan 
ct un petit flacon de kirsch. 

Julia col la le iroulol a la })Oiichc de Lazare, 
(fui avala avec aviditc ce cordial recliaulTant. 
Puis ello on ])ut un coup ellc-mcmie pour se rc- 
mettre. 

All bout de quelqucs minutes, Lazare, s'ac- 
crochant an bras dodu de la courtisane, par- 
\int a sc dresser sur ses jambos, 
quel (pies mots entrccoupes, 

^ II faut riiabillcr, dit Julia a Alfred, Aide 



moi. 


Et tous deux aclicvcrcnt dc'depouillcr Lazare 
de ses vetoinents trempes d’eau ct lui mirent 
Ics vetements sees qu’ils avaient apportes. 11 sc 
laissait fairc comme un enfant, s'aidant a peine. 

Quand sa toilette fut Icrminec, il s’assit sur 
le lit, a moitieremis desa syncope, mais conscr- 
yant cet air vaguement aljruti dAin liomme qui 
viendrait do rocevoir un coup dc massue sur la 




Cc iPest pas 


tout ea, mon mi "non 

. j 7 - 



Alfred. 11 s'agit dc filer au plus vite. 

Lt comme t^ivrol le r(?g'ardait sans ^^uraitro 
coniprendre, Alfred, en f[uel(pies mots rapidos, 
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c rappela alui-memo ot secoua son intelliprcnce, 
m instant paralysee par Tepouvante de la niort. 

Puisqiie le coup avait reussi, il fallait savoir 
jn profiter, II allait se mettre cn route tout do 
aiitc, renionter la rive du fleuvc jusqu'au point 
e plus proclie ct prendre un train do nuit. 

» 

— Est-cc qu il ne pent pas roster encore un 
)cu? dit Julia, il doit etre bien faiblo. 

^ — Non,., non... dit Alfred. On le cherche 

f 

)eut-etre. On pent nous surprendre ici. Tu 
)eux marcher, n’cst-ce pas ? 

I — Oui, dit Favrol, qui lit quelques pas avee 
iifTiculte, les jambes encore I'aidcs. 

— Alors, en route. N’oul)lie pas do changer 
ic nom. Comment t'appellcras-tu ? 

— Je n’y ai pas songe, dit Lazarc. 

. — Tu no songes done a ricn ? Ah ! si jc n'e- 
•aispasla... Tu t'appelleras Paul Durand. Cela 
.c va-t-il ? 


Allred paraissait fort satis fait do T effort dh- 
nagination . qui lui avait fait decouvrir, sans 
lesiter, cc nom original. 

— Paul Durand... soit... dit Lazare, dont 


'Oiitc renergie s’etait depensec daas sa lutto 
ivec lo ileuve. 

— Va-t’en bien loin d'ici surtout, si tu ne 


/eux pas etre recoimu ; a retranger, si tu peux 
Jui sait ? tu feras fortune peut-etre. 
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Laznro, qui avait toiijours ete incapable d" 
toute activite ct de tout travail, sourit avG' 
ironic. 

— Dis done Alfred... 

Et il portait, avec embarras, la main a son 
■ 

goinsset. 

— Tu n'as pas le sou ? dit Julia. 

— Diable ! dit Alfred. Moi je n'ai quo deiu; 
loiiis a foirdr... 

— Qui e.st-GC quite demande ton argent ? in- 
teiTompit Julia. J’y ai songc, moi. 

Ellc tira de son corsage un petit paquet do 


Tiens... Voila trois cents francs. II ne laiii 


pourtant pas que tii sois force d'aller a pied. 


Et elle tend ait les billets a Favrol hesitant 


Oh ! tu peux Ics prendre, dit-elle. Ta 


in ’on as assez donn 


r 


— Merci, ditLazarc, tu es une bonne fille. ■ 
Et il cmpocha les trois cents francs avee un 


gostc d’insouciancc. 


En route ! cn route ! repetait Alfred. Tu 


n as qu a inonter sur Ic chemin’ do halage. Tl. 
le suivras a ta gauche. A sept ou bait kilometrcf*. 
d’ici, tu trouveras un pont. 


Donne-nous de tes nouvcllcs, dit Julia. 


Eali! a quoi bon ? Adieu 


Je veux {fue tu nTecrives... 
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‘ •— Soit... Je t’ecrirai... 

— Mon pauvre Lazarc !... s’ecria Julia sul)i- 
ement attendrie. 

I 

Et die se jeta a son cou. 

— Quo c’est bete. les femmes ! murmuratout 
)as Alfred. 

Et, prenant Lazare par Ic bras, il Tarradia 
lux caresses de Julia, le conduisit dcrricrc la 
^abane jusqu^au clicmin dc halage et le vit 
iresquc aussitot disparaitre dans I’obscurite. 

Fredonnant Fair dc la Grace de Dleu : 


Adieu, mon Ills, adieu... 


i rcvint a Julia, qui etait restoc assise surlc lit, 
longeant, prise d’linc pitie sincere pour le pauvre 
liable qui s'en allait tout seal sur les routes, 
Ians le grand silence de cette nuit brumeuse. 

— Tu as le occur do chanter ? dit-elle a Alfred. 

— Eh bien? Apres ? Puisque nous Pavons 


3au ve... 


Et le bel Alfred, sc rapprocha de Julia, avec d’e- 
ndentes intentions de reuouer le galaiit entretien 
nterrompu par le cri desespere de Favrol. 

Mais cellc-ci le repoussa si rudement qu’il fail- 
dt tomlier a la renverse. 


. — Jo n’ai plus le cccur aux betises. 

— Peste ! tu avals done un coli[) dc coeur pour 
5 e lion Lazarc, sournoisc ! 
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Tout a coup, la Jjougie, consumeo jusqirau. 
bout, s’eteignit dans la lanterne resteo a terre. 

En nieme temi).s un coup do vent poussait vio-- 
lemmcnt contre le mui' la porte rcstee entr’ou- 
verte. 


II fait lugubre ici, dit Julia 


Aux dcrnieres claries mourantes des l>raises,, 
die ramassait on hate les habits tout trempes'i 


a])andonn6s par Favrol et les passait dans uno 


serviette. 







it Alfred. II n’est epic 
Qidest-ce qu’il y a ? dit Julia, le rejoign 


sur le .seuil. 


Alfred liii monfra, dans la brume que le vent 


conimengait a dechirer, de vagues lueiirs de fulots 


errants. On eiitendait des appels confus sur le 
fleuvc. C'etaient les mariniers qui cliercliaient le 
corps de Favrol. i 

Alfred, a couj)s de botte, recouvrit 






taut bien que mal les tisons encore ardents, prifc 


le paquet, entraina Julia dehors et referma dou 


cement la porte. 


Attends un pen, dit-il a mi'Voix. Ce soir, 


on no 



If* 


rira rien ; mais 



am, ail jour, oiu 


pourra revenir 


Et il elfaca du mieux qidil put les traces doi 


pas sur la Ijcrge et autour de la petite niaison. II 
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poussa meme la precaution jusfjira I’cdrcsscr 
posoaiix a la place ou ils avaient tire Lazarc dc 
t’eau. 

II n’oublia qiie cetto empreinte de la main de 
Julia sur le talus de la rive, qui n’attira pas rat- 
iention des agents le lendemain, mais que devait 
remarquer Gaston Meriel, 

Ce travail termine, il prit le paquet de vete- 
ments sous un bras, Julia sous I’antrc, et il rc- 
yinrent en silence jusqu’au pont. 

Tiens ! — mon peigne ! dit Julia, dont les 
cheveux tombaient sur ses epaules. 

Mafois... tant pis. Il cst trop tard pour re- 
venir. J’ai bien ouljlie la lanterne, moi. 

Pen d’instants apres, ils etaient de rctour a 
Photel de rUnivers. Apres avoir repare le de- 
Bordre de leur costume^ ils se faisaient servir a 
souper dans la chambre de Julia. 

On sait que le lendemain, dans la matinee, tons 
deux etaient apjteles devant le conimissaire de 
police. La deposition d^Altred coniirma dans Fes- 
prit de ce fonctionnaire Fhypotlmse du sCiicide do 
M. Favrol, 

Dans Fapres-midi, les deux amoureux quit- 
terent Blois. 
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LazarCj des qu’Alfred Tent laisse sur le chemir 


de halage, s'enfonga dans le brouillard d’un pas: 


incortain, le cerveau encore trouble. II avancaii 

J mJ 

•* 

, Sa volonte etait comme ane- 



antie. 



oblige de s’appuj^er un instant au tronc d’un: 
saule ou aux barrieres de bois qui entourent les: 
paturag’es. II se revoyaitluttant contre la Loire;; 


il lui semblait que tout ce brouillard qui renve- 


loppait, e’etait encore cettc eau maudite qui Te-- 
treignait et raveuglait... 11 sentait toujours iimi 
goiit fade dans sa gorge... 

11 fit pres de deux lieues, en proie a ce cauche” 
mar, so trainant avec epouvante sur la route ob- ■ 


* 
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trebuchant dans dcs orniercs vaseuses. 


La rencontre d’un enfant Tent terrific. L’ener- 


;ie qu’il avait deployee tout a riieurc avail com- 

Ik. 

iletenicnt epuise ses forces physiques ct morales. 


’est line reaction assez ordinaire aprt^s les urands 


langcrs coiirus. 


Cependant la lirume s’eclairait pen a peu, di.s- 
ipee par le vent qui foiicttaitle visage dupieton. 
ja lunc .se montra au ciel sans image, chassant 


es derniere.s vapeurs et brisant son reflet pale 
Ians I’eau rapide de la Loire. 

La Loire... II semblait a Lazare qu’cllc Tatti- 
•ait, qu’elle voulaitle reprendre. 

II n’osait memo pas la regardcr. Lc vertige 
’aiirait saisi. 


II se boucha les oreilles avee ses mains pour 
le pas entendre le sourd murmure du lleuve. 

Enlin, comme les forces allaient lui manquer 
put a fait, la blancheur d\in pont lui apparut. 
3ur la rive opposee rctentissait le sifflet rauqiie 
I’un train de marchandises, dont Lazare voyait 


esfeux rouges glisser derriere line haie d’acacias. 

II y avait un village de raufre cote du pont. 
l<azare s’engagea dans les rues desertes. Pas une 
nmiere aux fcnctres. Un silence aussi profond 
jiie celui de la campagne. Mais Lazare cprou- 
/ait un grand soulagement a s'eloigncr enfin de 


a Loire, 
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II arriva a une station dont il ne demanda pa 


memo le nom. Un employe a demi endormi k 
apprit que, dans une heure, il y avait un trai 


pour Paris. 

Lazare s’assit sur un banc de la p:are. II eta: 


scul. Scs hallucinations cesserent. et il commenc 


a se rendre compte de ,son etrange situation. 

Un instant il sonorea a rentrer a Blois et i 

o 

I utter contre madaine Adelphe. Mais a qiioi l)on 

II etait absolument mine. Julia ne voudrait pliii; 
do lui. Sa femme le detestait... Decidement, i 
avait bien fait de disparaitre. 

Oil allait-il ? Il n’en savait rien encore et s 


trouvait incapable en ce moment dc prendre un- 
decision. Mais il avait au fond du cocur de va 


guc.s esperanccs, comme tons ceux qui marchen 
vers rinconnu. 


Un coup de silYlet lointain Tarracha a ses re¬ 


flexions. C’etaitle train de Paris. Il prit im bille- 


de seconde, trop extenue pour supporter le sup 
plicG d’un wagon de troisieme classe. 

Lazare monta dans le premier compartimen 
venu. Il n'y avait dans ce compartiment quhii 
voyageur un vieux bonhomme d’aspect debon 
nairCj qui ronflait dans un coin. Bru.squemeii 
reveille par le bruit de la portiere, il jeta du cot* 
du nouvel arrivant un regard peu rassure. 

Favrol, en effet, livide, les yeux liagards, I 
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pantalou souille de lioiie, avait iin aspect j)eu 
propre a inspirer la confiance. 

II s’apergut de Teflct qu’il produisait. 

. — N ayez pas peur, monsieur, dit-il d’un Ion 

Lourru. 

Lt, s allongeant sur la banquette, il s’endonnit 
presque aussitot. 

Mais son cainarade de wagon ne put fermcr 
1 ft?il de la nuit. II regardait avee surprise, a la 
clarte jaunatre de la petite lanipe, Ic dorineur in- 
quietant, qui parfois sc retournait brusf[uemcnt, 

oppresso par des roves sinistres, et maclionnait 
des mots incoherents. 

II faisait jour quand le train arriva ii Paris. 
Lazarc allait-il rester dans la caj^iitale ? 11 cn 
cut un instant Tidec; mais il y connaissait trop 
de inonde. Il avait besoin, 

transporter dans un milieu cnticrement nou¬ 
veau. 


d'ailleurs, do sc 


Il dejeuna pres de la gare d’Orleans, dans un 

petit hotel borgne, ct Ic jour meine partit pour 
Geneve. 

A son arrivee en Suisse, il avait ii peine cent- 
cinquantc francs dans sa poclic. C'est ce qui lui 
ii'estait de Taumone de Julia. 

11 prit une cliambre dans unc modcstc au- 
berge, sous le nom de Louis Durand. 

Comment allait-il gagner sa vie ? Question 

16 
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qu’il laissa plusieurs jours sans reponsc, dei 


pciisant, sans souci de Tavcnir, la i^otitc somino 
qu’il avait cri pochc. 

Le soir, il allait dans un cafe ou se reunis^ 


saicnt des Frangais, pour la pi apart refugies dc 
la Commune ; les prudents qui avaient su lileii 
a temps, laissant Ics iiai'fs se faire tuer sur le^ 
Ijarricades. 


Nc s’etant jamais mele de politique, Favro> 
fut fort mal accueilli par ses compatriotes. On 
salt que ces sortes de gens sont singulieremeni 
soupQonneux. Bientot le bruit se repandit parmi 
les « presents » que ce nouveau client etait un 
moil chard, et un soir le celebrc Sauvaire, ex^ 


mcinbre du comite central, s’approcha de la 
tal)lc de Favrol ct lui fit entendre claircmentque 


ses amis et lui etaient resolus a no 



plus longtemps la presence parmi cux d’un es- 
pion de Tliiers. 

l^azare sortit sans re 


* I 
I 

pondre ; des huecs iro- 


Deux ou trois jours apros, Favrol venait de' 
se lever; il etait accoude a la fentdre dc sa 


petite chambre et songeait qu’il ne possedaii 
plus qu’unc piece dc quarante sous, cjuand on 
IVappa discrctcment a sa porte. 

Un hoinme entra, grisonnant, d’allures assez 
communes, ayant Fair d’un ancien militaire. 
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Des les premiers mots, Lazarc comprit cc 
qu’oii venait lui offrir. 

La police secrete entretenue a Geneve par le 
gouvernement fran^ais le savait sans res- 
sources : elle lui faisait proposer une place 



parmi ses agents. 

Favrol refusa d’abord. 

Deux jours apres, chassede son hotel, n’ayant 
pas mange depuis vingt-([uatre heures, il ac- 

I 

c 

Mais cc paresseux n'etait memo pas propre a 
cette besogne. II n’entendait rien a cc metier 
assoz difTicile; au bout dc qucl([ucs mois on lui 
signifia son conge. 

Quo fairc ? Chcrchcr du travail ? Quel travail? 
II ne savait rien fairc. 


Un matin, le degout dc Geneve le prit, II re- 
solid de rentrer en France. 11 paftit a pied, — 
car il avait a peine economise une vingtaine dc 

4 

francs, — et se dirigea vers la Provence, on 






I 

I 


traversant Ic DauphincN 

Le voyage fut long et peniblc. Il passa par la 
Chartreuse, puis dcscendit a Grenoble. Dc la, 
il gagna Briancon par la route sauvage dc TOi- 
sans, seropo.sant vingt-(|uatrc heures a Fhospice 


du Lautarcl, au pied dcs glaciers, pres des 
;randes prairies ou hcrliorisa jadis' Jean-Jacques 




Uous.seau. De Briancon il gagna Gap, Sisteron 
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ctDignc, a travers Ic paysage dcsole des Ilaiiles 
et Basses-Alpcs. 

A Digne, il prit la route qui, par Castellanc, 

conduit a Grasse. 

■ 

A Grasse, il vecut deux jours dans unc sale 
auberge dc rouliers. 

Lc second jour, coinmc il achetait deux sous 
dc tabac a fumer, la buraliste envcioppa son 
tabac dans un fragment dc journal recent que 
Lazarc, par desocuvrenicnt, s'amusa a par- 
courir. Dans un « Echo « il ctait question d’un 
scundalc survenu a Nice, une rixe entre deux 
femmes galantcs sur la promenade des Anglais. 
P>icn quo les deux combattantes ne fussent de¬ 
signees que par leurs initialcs, dans rune d’elles, 
d'apres la description* du reporter, Lazare crut 
rcconnaitrc Julia. 

Le soil’ meme il partait pour Nice, toujours a 
pied. 

A Nice, il se rendit aux bureaux de cc jour¬ 
nal, dont un fragment ctait tombo sous scs 
veux, Il voulait savoir si la femme dont il avait 
etc question dans V « echo » etait ]}ien Julia. 

Ijiizare n’avait pas songe a son costume sor- 
dide, a sa barbe inculte, qui lui donnaioht I’air 
dhin mendiant piomontais. 

II fut regu par un jeune monsieur fort elegant, 
({ui lc tqisa d'un air dedaigncux,et lc mit a la portc. 
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Lc soil', dcvant Ic theatre, Lazarc, (lent la 
iaim torclait Ics cafraillcs, sc promeiiait Ics 
mains dans ses poches, regardant shirreter Ics 
equipages devant lc perron. 

II n'y avait, ce soir-la, quhin connnission- 


naire : 

— Tiens ! se dit-il, si j'ouvrais Ics portieres.,. 
Bah! quand on a etc mouehard, il n’y a ])as 
de liontc. 

Precisement; ua coupe elegant arrivait au 
grand trot. 

Lazare s'avanca, ouvrit la portiere, ct ahaissa 
lc march epied. 

Un homme ct unc I'emme en toilette dc soiree 
en descendirent. Ua parfum vanille bica coanu 
monta aux narines dc Favrol. Et tandis que lc 
bel Alfred lui-meme, son monocle vissc a IVcil, 



tilSSL' 



• 1 



' unc piece aiaacnc uaas sa aiaia, 

k 

Lazarc entendit tout a coup lavoix de Julia, qui 
s’etait retournee, ct I’avait reconnu : 

— Lazarc ! Ah ! t]llc est l>ion bonne ! 

Alfred sc retourna aussi, fort surpris ct fort 

(‘(Uitrarie ; 

— Ma chere, Jo vous cn prie I... on nous ro- 
gardc. Pas de nouvel csolandrc... Venez. 

Et bevcntail ct la lorgnette a la main, il clicr- 


chait a eatraiaer la grosse blonde ; 
— Lai.ssons cet homme. 
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— Cel hommc ! Mon pauvrc viciix Favrol!... 
Tu as assez vecu a scs crochctSj dis done? 

Alfred blemit. 

Deux ou trois jcuncs gens, places assez pres 

■ 

d’eiix pour entendre, riaient de tout leur co3ur. 

Cependant Julia, sans s’inquieter de sa robe a 
traiiic, de son corsage de velours rouge hardi- 
ment decollete, de ses gants a dix-huit boutons, 
avait saisi Ics mains do Lazare ahuri, et I’avait 
ombrasse de tout son cceur sur les deux joucs i 

— Viens me voir domain, lui dit-cllc, 3, bou- 
1 e V ar d S a i n t-J c an - B ap tistc * 

— Vous etes folle ! lui dit a Torcille Alfred 


J 


les dents serrccs, ctreignant, dans un accAs do 
rage, le poignet cercle d’or do Julia. 

4 

Mai.s clle, tres tranquillement, tandis que La¬ 
zare s’eloignait • 

— Qu’est-co qui te prend ? Tu fais Ic tier avee 
les ancions amis? Aliens, suis-moi! 

Et elle travorsa, sans aucun emljarras, les 
group es qui comm on cai cut a sc former sous Ic 




pe: 







Alfred marclia derriero clle sans rej)liquer 


Lo lendemain. commo il so levait fort tard, 

/ ■■ 

scion sa eoutumo, Alfred trouva Julia dejeu- 
nant avee b'avrol, l*our caclicr son veston roiis- 
satre et son pnnlalon effrange, olio Tavait force 
a revetir une largo robe de chambro japonaise 
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a olloj dans lac[ue]le Lazaro faisait asscz 
figure. 

— Madame:., dit Alfred, avec une 



certaine 


dignite. 

Julia eclata de rirc. 

Aliens, viens dejeuner, parcsseux, ct lache 
d’etre plus aimablc quo cola avec Tami La¬ 
zaro. 

Lc lendemain et les jours suivants, Favrol 
revint. Avant quo la somaino fCit ecoulee, Julia 
cxigea qu’il al)andonnat le sale bougc ou il al- 
lait coLicher lc soir, ct lui fit fairc un lit dans 
une petite elianibre qui servait de del)arras. 

11 faut dire, si bizarre que ccla paraisse, quo 
Julia, iicctte epoque, n’avait dans son existence 
personne autre qu’Alfrcd. Les sens singulierc- 
nicnt calmes par son obesite croissante, ayant 
d’ailleurs, en femme d’ordre, su mettre 'dc cote 
une somme assez rondo, la vaillantc lutteuse 
eprouvait lc besoin dc se reposcr uii pen sur 
SOS lauriers. 

Kt puis, dc son cute, Alfred, depuis un an, 
avait amasse, on n’a jamais pu savoir comment, 
un petit capital, ct Julia n’etait pas [achce d’ex- 
ploiter a son tour rancien amant dc cfcurqu’elle 
avait si longtemps beberge gratis. 

> 

Cortes, Julia avait reciudlli Lazaro non par pas* 
sifui, mais par l)onte. Kile ne sonucait guerc a 
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rcnoLicr Ics relations (.rautrefois avee cc vasra-*' 


l.)ond fatiirue ct fievreux. 


Qiianta lui, moitie ami, moitie domestique, il. 
tiichait do se rendre utile dans la maison autant 


qu’il le pouvait 


Mais la presence dc cct etre inoffensif contra 


riait Alfred, qui chercliait une occasion de s’en 
debarrasser. Ils rcsterbnt a Nice jusque dans 


rete, Julia Tavait voulu, 


esperant que la grande 


dial cur la ferait maiorrir 


Leur distraction principalc consistait a 
jouer a Monaco. 

Tin soir Alfred arriva, la figure rayonnantc 
tenait une lettre a la main. 


aller 


. 11 


Julia etait couchee sur un divan dans son pe¬ 
tit salon, sommcillant a demi. La journee avait 
ete briilante. T^azare, pres dc la fenetre, Ic front 

•colle aux vitres, regardait un orage ([ui so for- 

■ 

mait sur la Meditcrranee. 


Ma vicille, dit Alfred, une bonne nouvclle. 


Tli to souviens quo tu m'avais parle de ta tanto 
dc Saint-Nazaire, une vicille fille, inadcinoiscllc 
T^aurent, cliez qui tu avals envoye ton petit 
inioche? Eh bicn... olio est mortc. 


Ah ! dit Lazarc. 

Oui. Je in’en suis informtL Et elle laisse 


deux cent inillc francs a ton fils. Tiens, lis. (’ est 
le cas d’aller retrouver ta femme. 


0 
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Revoir Christine... c’etait la pcnsee coiistante, 
ridee fixe tie Lazare. Dans tons les galetas ou 
il avail coiichej ici, dans la petite chambrc do 
Juliaj ce n’etait plus son ancicnne maitre.sse 
qu’evoquait son desir ; c’etait sa femme, c’ctait 
ce corps jeune ct frais, reste virginal sous ses 
caresses qui lui apparaissait dans ses insoinnics 
comme dans ses reves. 

II av^ait etc recllcmcnt epris do Christine, 
alorsqu’il ravaiit epousoe. Amour grossicr, desir 
dc libertin. Mais desir ardent, olDstine, vivace, 
que la froideur dc sa jeune femme avait un 
instant calmc, mais qui rcparais.sait tout a coup 
plus intense, plus effrenequc jamais. 

Julia s’etaitfait do sa presence une hal)itudc. 
Elle fut fort cnnuyec dc voir qu’il soiigcait a la 
quitter. Ellc alia memc, pour Ic retcnir, jus^ 
t{u’a lui offrir aupres d’clle la place qu’Alfrcd y 
tenait rannee precedcntc. 

— Maintcnant c’est lui qui sera le monsieur 
qui pave, disait-ello cn riant. Ce scradrole. 

Et, comme malgre ses propositions aimables, 
I jazare persistait a vouloir partir : 

— Allons, c’est cntendu, dit'clle d’un ton 
impericux, je veux quo tu restcs. 

Favrol feignit dc ceder, et, comme s’il enfrait 
deja dans la pcau de son persoiinage, cmpruiita 
deux louis a Alfred. 
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Lc Icndcmain matin, il allait iouer a Monaco. 

f iJ 

La chance le favoriaa. Des quhl cut devant lui 
cinq ou six cents francs, il prit le train, sans 
memo faire sos adieux a Julia, et ne s'arreta 



qu a iiiois. 

Depuis deux jours, il errait autour dc la mai- 
son qn'habitait Christine, s’inforniant de cote et 
d’autre, ffuettant une heiire oii Pierre d’Arnaud 
scrait al^scnt ; car il ctait rdsolu autaiit que 
possible a agir sans eclat et sans scandale. 


11 avait rencontre Therese, son ancienne 


domcsii([uc, et Tavait misc dans scs interets. 
On salt comment ccllc-ci avait pu s'omparcr de 
quelques loltrcs adressecs par Pierre h Ciiris- 
tine. 






J * 


> V 


• I 





III 


^ .k 


* il 


Telle avait ete. depuis quatorze mois, 1’exi¬ 
stence du mari, qui brusquement apparaissait 
devant Christine epouvantec. 

La jeune femme, jiendant quelqiies secondes, 
fat incapable de parlei\ Elle balbutia, cojnme 
aneantie : 

Vivant!,.. Vivant!.,. 

Madame, dit ironiquement Lazare, cette 



► J VJ ■* * 


emotion 

Cliristinc Ic regarda unc sccondc fois en face 
comme pour s’assurcr quo cc n'etait pas un 
ep0 uvantal) 1 e cauchcmar. 

Non. C’etait Ijion sa figure, comme e’etait 
bien sa xoix, .sa voix rauquo et vulgaire. 

Elle poussa uii cti etoulfe ct tomba assise pres 
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d’unc petite table, Ics lewes pales, le regard 
lixe. 


— Rcmcttcz-vous, dit FavroL Oui, j'cxiste. 
Jc regrctte que mon existence derange vos 
combinaisons, Jc vous dois quelques explica¬ 
tions, je le sens, Je vais vous les doiincr fran- 
cl lenient. 


Ilya un an, jc me trouvais dans de fort man- 
vais draps : criblo do deltes qu’il m’etait impos¬ 
sible dc payer, — sur ce chapitrc la filic dc 
M, IJcrnard n'a pasle droit d’etre bien severe,— 
menace cn outre dc jc ne sais quelle sotte affaire, 
accule dans unc impasse, jc n’avais pas le choix 
dcs nioyens. Jc n’ai vii qu\in scul parti a 
prendre : disparailre. Vous savez quejesuis fort 
bon nageur. Jc connais cn outre assez bien Ics 
courants de la Loire. La nuit, et le brouillard 
aidant, j’ai pu simuler iin suicide ; j’ai gagne la 
rive gauche, non sans peine, car, a vrai dire, j’ai 
failli mo noyerpour toutde bon. Votre mauvaisc 
chance no Fa jias voulu. Des amis m’atton- 
daient sur la rive, dans une petite maison deserte, 
avee du feu et dcs vetements secs ; et, tandis 
qu’on sondaitinutilcmcnt tons les bancs de sable 
du lleuve, je gagnais la Suisse, ou j’ai vecu sous 
un nom quciconque, assez miserablement d’ail- 
Icurs. Voila toute mon liistoirc. Jc vois que ma 
ruse a reussi, car, Dicu me pardonno ! e’est 


fe 


I* 
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mon dcuil qae vous portez. L’attontion est toU' 
.cliante, ct jc vous cn sais gre. 

— Ainsi vous vivez? dit Christine. Poui*quoi ? 
Comment ? Pen m’importe. Vous vivez. Eh 
bien ! que me voulez-vous ? 

— Ce que je veux? dit Lazare. Vous ctes 
cliarmante. Mais il me semble quo je suis votre 
mari, Jo viens vous clitjrclier. 

— Vousvenez... 

Christine n’cut pas la force d’achever. 

— Du calme, jc vous en pric. Vous mo ren- 
drez cette justice que je fais mon possible pour 
eviter tout tapage. J’ai choisi pour venir ici un 
instant ou jo vous savais seulo. Tout a riieure, 
sur la grandVoute, j’ai vu passer votre amant 
qui sc rendait a Blois. 

— Mon amant! cria Christine indignee. 

— Eh ! madanie, continua Eazarc avee impa¬ 
tience, etes-voLis'mariee ? Non, n’est-cc pas? 
Amant me parait done un terme fort con- 
vonablc... fort exact du moins.,.. 

Christine commengait a sc remettre un pen 
de son emotion. Le mepris lui revenait avee le 
sang-froid- 

CD 

— Pensoz-vous, dit-clle avee hauteur, quo je 
ni’abaissc a me justificr? 

— Jc no vous le deinandc pas, repondit 
Lazare. Jc na vous deman de (pie do me suivre 

17 
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avec notre fils. Nous emmenerons aussi madame 
Bernard, si vousle desirez. Quant aupasse,.. n’en 
parlons plus. 11 me scmble que je fais galam- 
inent Ics choscs. Eh hicn ? vous no repondezpas. 

Christine restait attcrree, Elle n’avait pas 
songc un seal instant que le retour de son man 
lut possible. Brusquement son cceur d’cnfant se 
brisa et, retenant ses sanglots : 

— Ah ! monsieur, monsieur, ayez j^itie, Vous 
le voycz, je suis humble, je suis douce; j’oublie 
tout ce que vous m’avez fait soulTrir ; je n’ai pas 
la force de lutter ct de maudire. Vous voyez, je 
vous supplie; si vous le voulez, je me mettrai a 
VOS gcnoux. Ayez pitie ! 

lEt, comme son mari ne repondait pas, elle s’a- 
genouilla devant lui. 

— Que deinandez-vous ? dit Favrol en ri- 
canant. Que je m’en aille, n’est-ce pas ? Que je 
vous laisso ensemble ? Vous etes une folle, et 
vous no comprenez pas ce qu’il y a d’odieux 
dans VOS supplications. Relevez-vous. 

Christine sc releva, honteuse, la rougeur au 
front, les yeux secs, 

— Ah! vous avez raison, dit-elle, j’oublie a 
qui je parle. 

A ce moment, le petit Jacques, qui venait de 
s’evciller, parut sur le seuil de la maisoii. Caliste 
le tcnait par la main. 
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Maman 1 cria rcntant tie sa claire voix 



n 1 o 


joyeuse, en courant vers 

Puis, apercevant iin visage inconnu, il lo re- 

i 

garda avec inquietude, les soureils fronces, no 
lachant pas la robe de sa mere. 

— C’est Jacques, n’est~ce pas ? dit Pavrol. 


Vicns m’embrasser, moii enfant. 


— Non, dit Jacques, cacliant sa figure dans Ics 
jupes de Christine. 

Lazare s’a|)procha, 

— Aliens, vicns. N’aie par pour. Jc suis ton 



CK IJCl 


Le petit releva la tctc. 

— Mon papa ? rcpcta-t-il, nc paraissant pas 
com prendre. 

Gaston, depuis un instant de retour, avait as- 
siste a cette scene : il e 



, w.w.v moms surpris que 
ne I’avait etc Christine du retour de M. Pa- 
vroL 

—‘ Monsieur, dit-il a Lazare, intervenant tout 

« 

a coup, voLis voyez bien quo cet enfant ne con- 
nait pas ce mot-la. 

— Monsieur... dit Lazare. 

— Emmenez Jacques, dit Christine a Caliste, 


qui prit Tenfant par la main et le conduisit dans 


le verger 


— Monsieur Gaston Moriel, avocat, dit Gaston, 
sc presentant lui-meme a Lazare. 


’I 
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— Je n’ai pas rhonnour do vous connaitre j re- 
pondit dtulaigneuscmcnt cclui-ci. 

— Jo vous connais, moi, monsieur. Vousvoila 
de retour. Jo vous attendais. 

— Ah! vous m’attendiez ? dit Lazare avec 
ironie. Encore iin dcfenseur, niadame. Mes com¬ 
pliments. 

— Vous avez tort de sourirc, interrompit Gas¬ 
ton, et vous ferez sagement, croyez-moi, de re- 
noncer a toute plaisanterie de ce genre. Madame 
vcut bieii avoir con dance en mon amitie, et, s’il 
me plait de vous dire vos verites, vous les en- 
tendrcz. 


Lazare no sourcilla pas, 

— En venant ici, monsieur, repon‘dit-il, j’ai eu 
soil! de m’armer d’une inalterable patience. 

C’est fort prudent, dit Gaston. Ainsi, mon¬ 
sieur, vous vous ctes fait passer pour inort. Pour- 
quoi ? Jo crois le savoir a pen pras. Vous rovenez. 
C’est plus diflicile a comprendre, 

Vraiment ? 


— Entendons-nous. Madame, du inoins, qui 
est fort naive, n’a pas com 2 :iris. Je vous connais 
mieiix qu’elle, a ce qu’il parait. II y a quelques 
jours a peine, a Saint-Nazaire, je causais de vous 
avecvotre tante, mademoiselle Leurent... 



? i 


■IT^ 




zarc 


Voila plus d’un mois qu’elle est morte. 
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Gaston sourit legeremcnt. 

— Je voulais voiis le faire dire. Et vou.s save/. 


qui estson heritier? 

II se toiirna vers Christine. 

— Comprenez-Yous maintenantj madame, 
pourquoi j’ai fremi quand vous avcz re^u ccltc 
Icttre ? Qu’etait cette fortune aupres du danger 
possible ? Pauvrc, vous pouviez etrc tran- 
quillo... mais riche... Parbleii! M. Favrol rcs- 
su.scite. 


Puissiez-vous dire vrai! 


s’ecria 




c’est cet argent que vous voulez, monsieur, prc- 
nez-le! prenez-le... Oh ! je vous rabandonne de 


I errand cccur. 

‘ — Vous etes genereuse, 


madame, dit Lazare. 


Malheureusement, cet argent appartient a votrc 
iils et vous ne pouvez en disposer Etcs-vous de- 
cidee d me suivre ? 


“ Jamais ! repondit Christine. 

— Je ne suis pas mechant, dit Eazarc. Vous 
ctes tres einue, Ires trouljlee. C 


A ^ 




Je vous accorde une demi-hcure de reflexion. 
Je vais fumer iin cigare dans votrc jardin. Si 
monsieur connait la loi, il pourra vous eclaircr 
sLir votrc situation et, j’cn suis sur, il vous don- 
ncra do sages conseils. A tout a riieure. 

Et il desccndit tranquillement les degres de la 
terrasse. 
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Cliristino tlcnicura .seulo cn face de Gaston, 
prcsquc aiissi emu qu’clle. 

— Est-co vrai, cst-cc vrai, s’ccria-t-ellc, que je 
dels suivre cet liommo? Repondez. Voiis com- 
prenez, moi, j’ignore toiites ces choses. Par lui 


■ 's * 

1 ai 



oh ! bien durement souffert. 11 ne 


m’a cpargnio aucunc humiliation, aucim supplice. 
S’il apparaissait do temps a autre dans ma vie de 

r 

solitude ct do larmes, e’etait la menace a la 


bouclic, amer ct lirutul. 11 a eu son fils; il s’en 
cst si peu oocupe quo tout a Fheure il no Ic rc- 
connaissait memo pas. Un jour, euHn, par rafQ- 
nement do cruaiite, il me laisse croire a ma de- 


livrance; ' puis, tout a coup, il revient, plus 
hautain, plus cynique, plus imperieux que jamais. 
Quant a moi, je le jure devant Dieu, je n’ai rien 
a me rcprochcr. Eh bien ! repondez, que puis-je 
faire ? Je suis a bout do ^latience, et je veux me 
defeudro. Qu’ost-ec quo la loi a fait pour moi ? 


Ainic, dit Gaston tres grave, Jo vais vous 


repondre en toute franchise, sans rien vous dis- 
simuler do votre situation. Vous me demandez 


CO que la loi a fait pour vous. Laissoz-moi vous 
dire d’abord ce qidcllc a fait pour lui. 

— Parloz... parlcz vile. 

(iaston i>rit la main de Christine, qu’il sontit 
chaudo de llovre. 

— M. Favrol cst votre mari. 11 i){*ut vous 


'1 
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forcer a Ic suivre, an l.)esoiii vous y lairc con- 
traindrc par la gendarmerie. (Jc n’est pa.s tout. 
II faut que jc vous parle on to ate franchise 
ii’cst-cc pas? Ases yeux, Pierre est votreamant. 

Christine jeta un cri de protestation si naif, si 
sincere, que Gaston eiit ete convaincu do son 
innocence s’il n’avait vu Pierre, la nuit prece- 
dente, traverser furtivement Ic verger pour allcr 


rctrouverla jeunc femme. 

— Je n’ai pas a vous juger, moi, roprit-il, 
mais, je vous Tai dit soiivent, le mondc vous 
accuse ct vous condamne; il y a certains senti¬ 
ments qu’il ne pent comprendre. Eh hicn ! la 
justice fera sans doutc comme tout le monde. 
M. Favrol pent done demander la separation de 


corps. 

— La demander, 


lui! s'ecria Christine 



dignec. 

— Et il Pobtiendrait, sans doutc, poursuivit 
Meriel. llicn ii’est plus sce})tique qidun magis- 


trat. 11 Tobtiendrait, no fut-co ([uc pour injure 
grave. Vous n'etes pas coupahle ; qu’importe, 


si tout le monde vous croit coupahle ? Avoir 
donne prise a la malveillance est contre la 
femme un grief suHisant. Vous parlerai-je du 
duel? Il me parait peu dans les gouts de votre 
mari. D’aillcurs, s’il lui faut du sang, il n'a pas 
besoin d’un duel : il pent tuor Pierre et vous 
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■ tuer, le code Texcuse et lo jury racquittera. 

— Et moi, moi, interromi)it Christine avec 
violence, quclles armes ai-je contre lui ? Vous 
venez de me dire tout ce quo la societe fait pour 
Ic coupable, que fait-clle pour hinnocent ? 

“ Iticn. 

— liien ? 


Ivien. Votre mari vous a^t-il Ijattue 





vaut des temoins, ou grossierement insultec ? 
Non, n’est-ce pas? A-t-il cte condanine en cour 
d’assises ? Enfin a-t-il etc I’amant de votre cui- 
sinicre ? C’est probable, mais vous n’en avez 
sans do Lite pas lapreuve, A p art ces trois hypo¬ 
theses derisoires, vous ne pouvez rien contre lui. 

— Et c'ost la ce que vous appelez la justice ! 


* j * 


s’ceria Christine. 


— C’est la loi telle quo les liommos Font 
laitc. Vous comprenez maintenant pourquoi 


Pierre et inoi nous n'avons pas voulu 
notre vie a la ddfendre. 


consacrer 


Eh bien ! si la loi.est ainsij il faut la de¬ 


fair e. 11 faut quo les honnetes gens crient liien 
haut qiFclle cst injuste et qu'olle est mauvaise ! 
All! non, e’est impossible.. 

Gaston, avec la pure al'fection d’un frere, re- 
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votrc .sounVaricc ct votre indignation. Mais vous 
m’avez dcmaiide conseil ; ai-jc Ic droit do vous 
rien cachcr ? 

— Dans tout co quo vous vcncz de me dire, 

r 

dit Christine eperdue, savez-vquscc qu’il y a de 
plus horrilde ? Cost quo cct lioinme pent me 
reprendre. C'est l)ien vrai ? Je ne puis meme pas 
le forcer a me cliasscr ? 

X 

“ Vous ne le pouvoz pas. 

— Ah! non, e'est trop, cela, e’est Irop ! Puis- 


que je ne puis obtenir la separation, qu’il la dc- 

mande, lui! Qu’onme eondamne, je Ic prefere. 

Je m'accuserai de toutes les fautes qu’on vou- 

dra ; je subirai I’injurc, la caloinnie, le mepris ; 

mais vivre avoc cet honime, e'est au-dcssus do 

mes forces ! 

* 

La voix clairc du petit Jacques arriva jus(ju’a 
eux. 


Et votre enfant dit Gaston. 

— Mon enfant! Ah ! oui, e’est vrai, je deviens 
folic. 

Et Christine retomba assise la teto dans scs 
mains. 

— Le jugeinent vous renlcverait peut-etre. 
Puis, no devez-vous pas, pour lui, eviter un 
scandale public ? Nous somincs forts conlre les 
prejuges taut (pi’il ne s’agit C{ue de nous ; mais 
quand il shigit des autres.., Ecoutez-n:.oi, Je 
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vais tenter ores tie Favrol un effort dcscs- 




pere. Si j’echouc... 

— Eh bien ! elites, que faiidra-t-il faire ? Oh ! 
■ 

jc ferai cc quo voiis me direz. 


11 faudra le siiivre. 
Mon Dieu ! 


— C’est le seul moyen d’eviter dc pliisgi’ands 
malheurs, pour vou.s, pour votre fils ct pour 
Pierre. 


— Le suivre ! murmur ait Christine, qui voyait 
revivre avec horreur Todieux passe qu’elle avait 
cru enseveli a iamais dans la Loire aYce le ca- 




davre do Favrol, 


— Pauvre femme ! soupira Gaston. Mais tout 
ii’est pas perdu peut-etre. Void M. Favrol qui 
revient. I! cst inutile que vous Ic revoyiez en 
cc moment. Rentroz un instant. Moi, je vais 


faire do mbn mieux. Ayez l)on espoir. 

— Merci, ditChristine. Mais Pierre... 

— Oh ! 11 cst fort licureux quhl soit aljsent. 11 


crater ait tout. Laissoz-moi avec votre niari. 












Cependant Lazarc fumait philosopliiqucmcnt 
un cigarc, appiiye au troiic d’un vicux poiricr. 

II avait Idea tente do s'approcher do son fils. 
Mais Jacquesj quand il avait vu s'avanccr vers 
lui cct homme a mine suspccte, s’etait mis a 
plcurcr, tres dfraye. Decidement, renrant idac- 
caeillaitpas mioux quo la mere lerctour du perc 
prodiguc. 

Christine etaitremoiitee dans sa chambre. Oas- 
ton dcsccndit vers Favrol. 

— Monsieur, lui dit-il, madamo Favrol cst 
I)ien jcune, bien ncrvcusc. M. Pierre d'Arnaud 
pourrait sc laisscr emporter a des vivaciles re- 
grettables. Si vous le voulez Iticn, nous 
serous do cettc alTaire ensemble. 


can- 
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Lazarc rctira Icntement soTi cigarc dc sa 
Ijouchc. 

— Soit, nionsiciir, dit-iL 
— Voulcz-vous venir jusque dans ma cliam- 
bre? Nous ne sommes pas tres commodement 

m 

ici pour traitor ces questions intimes, 

Et Gaston conduisit M. Ea\Tol an premier 
etage du pavilion qu’il liabitait avee Pierre. 

— Je vous ecoute, dit Lazare, installe sur une 
cliaisc et tirant de son cigare dc larges boiif- 

f * f 

ecs. 


Gaston Moriel alluma un cigarc de son cote ct 
commcnca : 

— Nous aurons ect a vantage, monsieur, do 
pouvoir evitcr Ics plirascs inutilcs. Nous sommes 
tons les deux parfaitement dc sang-froid. Nous 
nc ferons pas de sentiment. Gausons a ranieri- 
cainc. Vous m’oxcusercz, Inen entendu, si j'ap- 
pellc Ics choscs par Icur nom. Votre situation 
pecuniaire cstplus que mediocre... 

Et il jeta un coup d’oeil sur la tenue de 
Favrol. 


Monsieur.., dit celui-ci, 

Tranclions Ic mot, continua Gaston ; vous 
n’avcz pas le sou. llarcclc par vos creanciers, 
vous di.sparaissez un l>eau soir; puis, an moment 
nieme ou votre fils fait un heritage important, 

•I 

vous rej)araissez, II est evident ([ue, sans eet 
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lieritagc, vous auricz cu tout interet a continuer 
votre aiinablc jcu do cache cache. Votre rctour 
n’est done qu’unc speculation. Votre femme 
votre enfant? Vous avez sufTisamment prouve 
pendant vos quatre annees de mariage, quelle 
importance vous attachez a cos details. Vous 
arrivez ici en meme temps qu’unc fortune. C’est 
. le revers de cette medaillc d'or. Eh bicn !... j’ai 
! line proposition a vous faire. 

— Line proposition? interrogea Lazarc avee 
line nuance d'impertinence hautaine. 

— Vous connaissez comme moi les Icnteurs 
d’une liquidation. D’aillcurs, cotto somme n’est 
pas plus a vous qu'a madame Favrol. Elle est a 
votre fils. Vous n'cn pouvez toucher que rusu- 
fruit. Et encore!... 

— One voulez-vous dire ? 


— Je veux dire queje crois votre femme dend- 
dec a demander la separation de corps. 

Lazarc haussa les cpaulcs. 

— Vous croyez qu'elle Fobtiendra? 

* — Peut-etre, dit Gaston. II nc suffit pas 
(pi'une cause soit juslc pour qiFellc soit perdue 
ddivance. Des lors, vous nc touchcriez plus rien 
du tout. Eh bien!... 

Et il toisa rex-mouchard d'un nouveau rc- 
£i‘ard. 


On vous offre trente rnille francs. 
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CHRISTINE BERNARD 


Lazarc se leva, houtonnant d'lin O'este severe 
sa jaquette eraillee et luisaiite aux coudes. 

— Ainsi, monsieur, pour quo je rentre dans 
rombre, pour que je vous abandonne complai- 
saminent ma femme, a vous ou a votre ami, pen 
importe, vous m'offrez une somme d’argent ? 

vous n’avcz ^^as honte?.,. 

Gaston, impassible, repliqua : 

— Pas le moins du monde. Le mariage est la 
plus respectable des institutions, mais certains 
maris out perdu tout droit d'invoquer ce respect. 
Pin vous olTrant cette transaction, ma conscience 
dlionnete liommc no me fait pas le moindre 
reproclie. Je souhaite quo la votre soit aussi tran- 
quille. 

Lazarc, cn ricanant, sc mit a cheval sur une 
chaise. 


— Trente millc francs? Une femme coinmc 
Christine pour ce prix-la! Ce n’est pas serieux. 

— Je vois, dit Gaston, que nous no sommes 
cn dosaccord que sur la somme; mettons qua- 
rantc millc. On vous croit defunt, monsieur P^a- 
vrol; restez defunt, c’ostsoiivent bicn commode. 
Jenhii pas Ijesoin de vous dire que je vous gar- 
derai un secret absolii. 

Lazare avait cu, pendant cette derniere annee, 
dc si rLidos jours de misere qu’il hesifa un ins¬ 
tant. 
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‘ — Kt ([iiand touchorais-jc cos ([iiaranto niillc 

I francs? dil-il. 


— Immodiatcment, dit Gaston, 
fjt, allant a un tiroir do son bureau, il Touvrit 
et en tira une liassc do billets de banqiio qii'il 
etala sur la taljle d’un coup de pouce. 

— Voila un froufrou, pensait-il, qui a troulde 
'des consciences plus severcs que la sienne. 
Lazare avait fait un mouvemcnt iuvolontairo, 


aussitot reprime. 

— Vous me prenez 
Meriel, dit-il. 

Lazare nc s’etait pas jete sur la somme. C’c- 
tait un coup manque. 

— II est plus fort que jc no pensais, se dit Gas¬ 
ton. Mais il me rcstc un moycn encore. Je serais 
curieux de savoir jusqu’ou cc clircticn pousse 
le mepris des injures. 

Lazare ctait debout devant lui, les bras croises. 

— Ainsi’, disait-il, e’est mon lionneur quo 
vous me proposez de vous vendre ? 

— Mon Dieu, oui, dit Gaston d'un ton a.<?rea- 
Idemcnt persifleur. Quaraiite milic francs. C’est 
un Imn prixj. 

— Monsieur... 





‘ un mais, monsieur 


Je vous engage a passer ce mar die a Fa 


miable. Aux enclieres, 
cetto somme. 


\ous n'en trouveriez })as 
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GlimSTIXE liERNARl) 


Et mon filSj que vous oublicz ! dit Lazarc. 




, mon Jacques, faudra-t-il que je Fa- 
ban don ne aussi ? 

— Oil Irepondit Gaston, il cst convenu que 


nous ne faisons pas de phrases. Vous reclamez 
un supplement pour votre tendresse paternelle ? 
C’est trop juste. On vous Icra unc rente viagere 
de trois mille francs. 

Lazare cut accepte peut-etre sans sa brutale 
passion pour Christine. Tout a Flicurc, la vue de 
la jcunc femme frissonnante avait encore avive 
ses desirs. 

rn 


lenez, chcr monsieur, dit-il, je serai aussi 
franc que vous. S'il ne s’agissait que do Fheri- 
tage dc mademoiselle Leurent, s’il ne s’agissait' 
memc que dc mon amour-propre d'epoux, jc* 
serais assez l^etc peut-Mre pour me laisser at- 
tendrir. Mais il s’agit bien dc cela, cn verite! 
Jbiime Christine. 

— Vous Faimez ? dit Ga,ston, siir un ton de 


‘ *'q in ere 


* j r 



par 

— Oui, je Faimc. Cela vous etonne ? Vous 
pouvez lire dans mes yeux si jc dis vrai... J’ai 
cu des torts cnverselle, je le. sais. Mais, 2 )cndant 
cettc annee dbibsence, son souvenir m’est ap- 
]>aru cliatpie jour plus intense et plus fievreux. 

(Fest ellc (piejc veux, ello availt tout, compre- 
nez-vous maintenant t Et pour la posseder jc* 
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sacrifierai jusqu’a ma vengeance. L’obstaclc in¬ 
vincible qui sc dresse devant vouSj cc n'est ni 
men interet ni ma dignite, monsieur Mericl, 
e’est mon amour ! 

— Vous appclcz cola de ramour, voiis ? Soit. 
Voire amour ? 

Et Gaston mit la main a sa poclic. 

— Combien? 

A cette nouvcllc insulte, Lazarc faillit ou- 
blier un instant le calmc qu’il s'efforejait de con- 
server. Ses yeux s’injecterent de sang, Gaston 
le regardait, pret au besoin a sc laisser souf- 
lleter pour sauver le bonheur de Christine. 

— Comliien? cria Lazarc gringant des dents, 
les poings crispes. 

Puis sc calmant tout a coup et reprenant le 
ton ironique : 

— -Je vois [>arfaitcmcnt on vous voulcz en 
venir, monsieur. Vous esperez me forcer a un 
duel, et sans doutc vous etes do premiere force 
au pistolet comme a I’epee. Vous perdez votre 
temps, croyez-moi, Jc viens chercher ma femme 
et mon fils, Je nc me laisserai arreter par au- 
cunc violence, par aucunc provocation. 

— Et si madame Favrol refuse do vous sui- 


vu'c ? dit Gaston. 


Si elle refuse y 


Vous ferez appel a la force armee ? 
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CHniSTIXE behnaeid 


Non, mon.siour, clit Lazare. Je forai a mu - 


dame Favrol et a M. Pierre d’Arnaiidun pi'cce;; 
on adultorc. 


Ah ! e’est \Tai, s’ecria Meriel. De tons Icm 


moyens quo Ic Code met a votre disposition 
e’est le plus vil et le plus infamc. Je Favais ou 
hlie. C’ost celui que vous deviez choisir. Vous^ 
CToyez qiiAin tribunal les condamnera ? 

— Qui suit ? fit Lazare souriant. 


Kt vous osicz parler do votre enfant tom 


a rheure ! Vous etes insense. Vous n'a'vmz pas* 
Tombre d’une jnmuve contre eux. 

— Pas Tombre d’une preuve ? Deimis un an. 


pourriez-vous me dire aux frais de qui a vecu 
madame Favrol ? Cen'est pas tout. M. d’Arnauc 


a du faire une courte absence. J’ai sur moi des 




par 


j qu’il a ecrites a ma femme, 
il tira de sa poche le petit 
Thercse dans le secretaire de 




I -» 




I.. 


J'ai parcouru cettc eorrespondance. E 
a ail tribunal. 



X 








s,,. mais vous les avez v 




5 


¥D f 


Pen importo. 


Et Lazarc remit les lettres dans sa poche 


Votre mission esttermineej monsieur. J’aii 


ecoute avec patience vos lionteuses propositions,, 
parco quo j’otais curioux de savoir comment ihai 
femme entendait sc defondre. Si clle persistc- 
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dans 



iViais 

mot. 


ootto uttitiide, die ne ihorito auuune pitic. 
Christine n’a pas dit encore son dernier 
Je vais la trouver. 



aissez-moi esperer 


qidcllc comprendra enfin cc qu'ellc doitfaire. 

It faisait un pas pour sortir. 

— Monsieur, dit Gaston, je suis force dc rc- 
connaitre que vous avez pour voiis cc ({u’on ap- 
: pelle le droit. Desirez-vous serieusenient evitcr 
le scandale ? 


I — Oui, repondit francliomcnt Lazaro. 

p 

— EpargneZ“Voiis alors unc entrevue al>solu- 
ment inutile avee mon ami Pierre d’Arnaud. 
Dans vingt-quatre heurcs madamc Favrol vous 
rejoindra a Blois. En cc moment, elle refuse^ 

, rait de vous suivre. 

I 

“ Monsieur, dit Lazare, peu soucieux en cf- 
. fet d’unc explication avee Pierre et regardant 
'l)ien en face Gaston Mericl, me donnez-vous 
i votre parole d’honneur quo, d’ici a domain, ma 

r 

I femme ne cherchera pas a s’enfuir. 

— Je vous la donne, dit Gaston, 

■ — C’cstbien. Je me retire. Voici mon adr esse : 


Hotel flit Midi. Si demain, acinqheures, Chris¬ 
tine n’est pas la, Jo viendrai la chcrchcr, oscorte 
par la gendarmerie. 

Et Favrol sc retix'a. Si pen observateur quhl 
fut, il n’avait aucune inquietude. II savalt (iu’il 
pouvait sc Her a la ))arole de Gaston. 



¥ 


\ 



4 






















Cliristiiie, derriere sa fenelrc, regardait, t 
travel's les larnies qui obscurcissaient ses ycux 
Ic pavilion a rautrc bout du jardin, oii Gastor 
causait avco M, Favrol. Elle savait que Mei'ie 
mettrait tout cn ceuvrc pour la sauver. Mais elle 
avait lu dans le regard de son inari un reveil dc 


bJllc vit tout a coup, avco un eclair d'ospoir 


Lazare traverser le verger et sortir par la petite 


porte. 

Est-cc qidil rtoioncait a la reprendre ? 

Elle dcscendit ot reneontra sur la terrassc 


Gaston, qui venait a elle. 

— II part! Oh ! inerci! liii dit 'Clle; lui etrei 
gnant fievreusement les mains. 









cum STINE HE UNA III) 


Mais ellc vit une profondc tristcsse dans 
5UX de Mericl. 



.— Pauvrcs oiifanls ? dit-il. 

— Quoi? 

— Votre mari n’a pas voulu cedcr. 11 a rcl’usc 
! Targent. II a souri sous mes insiiltcs. 

— Vous Tavez insulto ? 

— De tout moil cTcur. Jc chcrcliais un pre- 
Ktc pour Ic tuer, trop heurcux de vous rendrc 

leger service. Mais rien n’a pu reniouvoir. 
est vous qu’il vent avant tout. Pour vous 
prendre, aucunc lachete, auciin desiiiteressc- 
3nt merne —• ce qui est plus ctrange — no lui 
Literait, 11 vous aimc. 


II in'aime? II osc dire qu"il m'aime ! 
r- II vous attend demain. 

^ Oil cela ? 

>— A Blois, a riiotel du Midi. 
faire a ote d'obicnir ces vingt- 
repit. 

— II faut nous enl'uir. 



cc quo j ai 
quatrc hcurcs 



f 


— Impossible... pourquoi? 

— Parce quo j'ai dorme ma parole d’homicur 

I • 

3 vous lie vous cnfuiricz pas. 


— Ah ! dit Christine, qui palit. Mais vous 
)Oz bicn quo Pierre no me laissera jamais 
Itir. 
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CimiSTIXE BEriNAIlD 


Aussi aurait-il niieiix valii pout-toe sui 


vrc votrc marisans attendrc ]c retoiir dc Pierre., 


Ne pas Ic re voir ! 


Oui. C'etait 'sage. Mais j'ai compris que 


e’etait au-dessiis de vos forces. 


Est-cc que vous voulcz quo Pierre ignore.. .?* 
Votre depart? Oui, s’il est possible. Mais 


nous n’avons pas le droit de lui cacher Texi- 


stcnce dc M. Favrol. 


II faudra que jc lui dise tout a riieure...? 
Non. Laissez-inoi me charirer decc soin. Je 


vous epargnerai ainsi une sou (Trance de plus. 


Comme vous etes bon ! dit Christine. 


Et des larincs longtemps retenues descen-- 
daient Icntemcnt sur ses joues. 

— Tenez, dit Gaston, Pierre varevenir. Ne luL 


i ( 


disons rien encore. Tachez de paraitre gaie et; 


souriantc, coniine d’habitude. Demain seulement 


jo lui paiTorai. Laissons-lui cette derniere soiree 
dc lionlieur. 


II I 

k 


Vous avez raison... le voici. 


C’etait en effet Pierre d’Arnaud. 


En rovenantde Blois, il avail failli rencontrer 
Lazare. Mais colui-ci, toujours prudent, cn re- 
connaissant Pierre dc loin, s'etaitjete dans uu 
cl 1 ciiii n transversal. 


Le jeune homme avait presque oublie, quand 


'il poussa la porte du verger, le recit que Gaston 
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lii avait fait la nuit precedentc et ses doutcs siir 
3 suicide de M. FavroL II ne songcait qii'a la 
oie de re voir 



I"*! C I 


L'enfantj enle voyant cntrer, sejeta gaiement 
. sa rencontre les bras tendus. Pierre I’enleva 
Ians ses bras ctrembrassa a pleines levres. 

I Gaston et Christine elle-mtnne joucrcnt si 
lien leur role qu’il no soup^^onna rien. 

Pierre expliqua a Meriel, pendant un instant 
ai Christine, quo Temotion suflbquait, les avait 
aisses seals, c[u’il avait enfin desinter esse 
nadame Adelphc. Toutes les dettes de M. Favrol 
itaient desormais payees. 

Vers dix heurcs, Christine, qui idavait plus la 
orce de sourireplus longtemps, les quitta pour 
entrer dans sa chambre, ou Jacques donnait 

r * f 

eja. 

Pierre causa longucment avec Gaston, tandis 
idils se promenaient au clair de lime, de son 
.lariage, do ses projets d'avenir. 

* 

11 etait plus de minuit quand Gaston, dont le 
ccur se serrait a chaque parole d'csperance de 
•on ami, put enlin le decider a smaller coucher. 

Ils se serrerent uno dornierc foislamain, au 
las do rcscalier du pavilion. 

Tout a coup, line pensee inquiete traversa le 
erveau de Pierre d'Arnaud. 

¥ 

— Au sujet de Favrol, tu no >sais rien autre, 
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dit-il a Gaston, cn baissant un pcu la voix. quo 
ce qiic tu m’as dit la nuit dcrnierc ? 



Gaston aimait micux inentir qiie de troubler 
les songcs lieurcux qidallait faire cette nuit-la 
son ami. 

II remonta dans sa cliambre, inais il ne put 

i 

dormir de touto la nuit. 

Vers Ic matin, le reniords lui vint de sa bonne 
action. 11 se reprocha d’avoir si longtcmps cache 
a Pierre la triste verite. 

11 fallait parler maintenant. II ne pouvait plus 
longtemps traitor aiiLsi en enfant un homme de 
courage. 

Avant que Christine fut descendue, il rejoignit 
Pierre dans le verger. 

— Je t’ai menti bier, lui dit-il briisquement 

— Tu m’as menti? 

— Oui. h^couto, Pierre, tu es une ame vail- 
lanto. Nous sommes entre les mains de Dieu. 

iT 

Prep are-toi a approndro la 2^1 os terrible nouvclle 
(pii puisse te fra^^per. 

Pierre d’Arnaud j^alit- 

Gaston, que veux-tu dire ? 

Les yeux des deux liommes se renconlrerent. 




— Il est vivTxnt! s ecria Pierre. 

* 

— Avant-hier, tu t’en soiiviens, rcixrit Gaston, 
je t’avals fait part de mes craintes. Elies n’etaient 
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que trop fondces. Le suicide de M. Favrol etait 
line ruse pour echapper a madamc Adelplic. 

Pierre semblait frappe de la foudre. 

— II cst revenu ? 

— Oui, dit Gaston. 

— Vous I’avez vu ? 

— Je I’ai vu. 

— Et Christine ?... 

. — Christine ne sait rien encore, dit Gaston 
apres un silence. 

— Et pourquoi revienGil ? 

— Mademoiselle Leurentest mortea Saint-Na- 
zaire, laissant loute sa Ibrtune au petit Jacque>s. 

— Ah! je coniprends ! s’ecria Pierre avec de¬ 
gout. 

— Des qu’il a appris cette nouvelle, M, Favrol 
est accouru. II reclame liautement ses droits. 

—- Ses droits ! dit Pierre. 

— Eh ! >sansdoute, reprit Gaston. Du calmc, je 
Pen conjure, mon chcr Pierre. Songe qu’une 
violence maladroite pent perdre Christine. Vous 
appartencz a M. Favrol. II est Ic justicier et vous 
etes Ics coupables. 

— Coupables ! nous ! 

— Oui, coupables. Vous n’aviez pas le droit de 
le croire mort. 

Pierre, les yeux hagards, rasscml)lait pciiilde¬ 
ment ses idees. 

18 
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Et que veut-il faire ? Demander une sepa¬ 
ration ? 

— Pis quo ccla. 11 vent vous faire un proces 
en ad lilt ere. 

— Tu es foil! s'ecria Pierre. 

— Plut ail ciel, et que tout ceci ne fut qu’un 
revo! Dis-moi, il y a quclque temps, tu t’e.s ab- 
sente unequinzaine cle jours. Pendant cc temp.s, 
Cliristine et toi, vous vous etes ecrit ? 

— Sans doute, re^^ondit Pierre. 

— As-tu les lettres de Christine ? dcmanda 


Ctaston 


Oui. 

Et Pierre tira un petit portefeuille de sa 


A 



Lcs void. Je les garde toujours sur moi. 
Donne, dit Gaston. 

II parcourut rapidemcnt dii regard les cinq 

■ 

oil six lettres de la jcunc femme, puis, designaut 
du doigt un passage a Pierre : 

— Vois toi-meme. Ch’ois-tu qu’il soit tres 
facile de decider si c’e.st une fiancee ou une mai^ 
tresse qui a ecrit ces lignes ? 

— Tais-toi, Gaston ! s'ecria Pierre. 

T 

■ 

— Laisse-moi tout dire. Lcs instants sont 
precieux. Tes lettres sont jilus l>rulantes encore, 
n’est-cc pas ? Eh bien ! il. Favrol les a en sa pos* 
session. 
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— Quo dis-tu ? Elies otaient dans le secretaire 
do Christine, ct Calistecst incapable... 

— Je reponds do Calistc. Je nc sais pas com¬ 
ment M. Favrol s’ost procure cos lettres. Co (|ui 
est certain, e’est qu’il les a. Jc les ai vues entro 
ses mains. 

— 'Et, comme Gaston jetait de nouveau les 
yeux sur les lettres de Chri.stine, que Pierre 
venait de lui romettre : 

— Tiens... Rcirarde. 


Et il lui meltait quelqucs lig'ncs sous Icsy 

— Dans cettelettre, Christine tc tutoic. 

— Eh bien? 

Taiit de candeur confondait Meriel. 

— Ell bien ! tu n’es qidun enfant, dit-il avec 


im pen d’impatience, car il avait dcs raisons pour 
douter do la vertu des deux amoureux. Crois-tu 
qu’un jug'c d’instruction en demande davantage? 

— Un juge d'instruction ? 

— Nc t’ai-je pas dit que M. Favrol nc reculc- 
rait pas devant un procos en adulterc ? 

— Ce serait absurde, te dis-je. Jo connais pre- 
cisemont Ic juge d’instruction de Blois. G’est Dc- 
vaiix, un ancien condisciple. Jo vais Ic trouver. 

— A quoi 1)011 ? 

— Jc lui dirai tout. Je veux devancer M. Fa¬ 
vrol. Devaux, je m’en souviens, ctait un cocur 
droit et honnete, ennemi de.s prejuges. 
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CHRISTINE BERNARD 


1)011, pcnsa tout has Gas 




GlT-COrO loLj, Cl 

Mais il no dit rien et ne clierclia 


detourncr Pierre de son projet, II 
pretexte pour I’eloigTier, le pretexte 
de lui-meme. 



n’etait 



Cl’ 


pas meme a 
lui fallait un 
se presentait 


Pierre etait sur la route de Blois 
Christine fut encore descendue de sa 
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Dans sa naive loyaute, Pierre ne doutait pas 
que son ancicn camarade, son ami Devaux, nc 
comprit sa situation. 

II sc rendit done au Palais de Justice. 


Dans Ic corridor, il croisa iin voyou, cn hlouso 
sale, que les gendarmes emmenaient apres son 
interrogatoire. 

Et Pierre songca que bientot pout-etre Ghris- 


" tine et lui sc trouveraient cote a cote, entre 
deux gendarmes aussi, sur ce memc ))anc de la 
police correctionnellc ou dcs miserablcs comme 


cclui-ci sc seraiont assis quolques instants aupa- 
ravant. 

"Mais non... cola iPavait pas Ic sens commun... 
II allait lui sullirc d'un mot pour detruirc 
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CHRISTINE BERNARD 


cravancc toiitcs los calomnies dc M. Favrol. 

H fit passer sa carte. Le juge d’instructioii Ic 
reijut dansuii dcces cabinets dc magistrats, se- 
vereset froids, obscurs ct tristes, image fid^e du 
cocur dc ceux qui f habitent. 

Lc visage souriant ct sincere dont Pierre avait 
conserve la m emoir c eta it entieroment meta’ 


morpliose. La lino moustaclie etait tombeo sous 
lc rasoir. II avait devant liii une teto dc laquais 
quelconque, flanquee de deux larges favoris 
en cotelettes. 


Devaux fit une grimace qui voulait etre ai- 
mablc ct indiqua un si%o a Pierre d’Arnaud. 

— Clicr monsieur, lui dit-il, je suis enchante 
que nous nous rctrouvions. J’rtvais appris avec 
peine que vous avicz abandonno le barreau, ou 
de brillants succes vous atteiidaient. Je serai 
enchante si je peiix vous etre agreablc cn qucl- 


que chose. 

Pierre, sans se laisscr decontenancer par cet 
accueil un pen olliciel, exposa sommairement, 
sans ricn deguiser, sa situation vis-a-vis de ma¬ 
dam e Favrol ct de son mari. 


Devaux fecoutait aveeattention, bien que les 
cancans de la petite ville f eussent mis depuis 
longtomps au courant dc cette histoire. 


Son visage, 
impassilile. Un 


taiidis que Ifierre parlait, restait 
legcr sourire efllcura sculement 
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i 

\ ses levrcs minces quand Ic jeiinc liominc parla 


de son respect pour Christine. 

— Cher monsieur, dit-il, je 
M. Favrol, jusqu'a present, n'a 


no vois pas... 
depose auCline 


— >Tais il pent cn deposcr une ? 


Sans doute. 

Je YOiilais savoir s’il 



cettc plainte fut prise an serieux. 

— Voiis me posez la, repondit Devaux, 


quo 

une 


question fort delicate. Comme homme, j’excusc 
volontiers toutes les passions... mais comme 
magistrat... Ce quo je puis vous ailirmcr cc- 
pendant, e’est quo le tribunal scrait indulgent. 
II aurait egard... 


Pierre I'interrompit lirusqucment. 

— De rindulgence ? Jc vous rcmcrcie. Je 


n’en ai pas liesoin. Jc no rcconnais a personne 
le droit de me plaindrc... ni dc m'excuscr. 

— Qiie mo demandez-vous alors ? 


Jc voulais vous demandcr dc m’aidor au 
hesoin a faire respecter inadame Favrol. 

— Co que nous somnics forces de respecter 
avant tout, cc sont Ics droits d’un mari, si cou- 
pahlc qu’il puisse etre lui-memc. Vous voulez 
dire, si jc nc me trompe — permettoz-moi d'om- 
ploycr dcs tonnes aljsolument sinceres — quo 
madame luivrol n’a jamais etevotre mailresse? 
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—■ Est-oc quc vous cn doiitcz ? s’eoria Pierre 
d’Arnaud. 

Un soiirirc incredule llotta de nouveau sur 
les levres du magistrat. 

Clicr monsieur, dit-il, vous n'etes ici au- 

■ 

jourd’hui ni comme prevenu ni comme teinoin, 
-Te n’ai done aucun droit a vous contraindre a 


dcs aveux qui repugnent, jele sais, aim homme 
du mondc, Permettez-moi de vous dire cepen- 
dant que, precisement a cause de son caractere 
tout intime, votre demarche ne s’expliquo que 
si vous consentez a parler avec une entiere 
Irancliisc, 


— ]\ronsieur... dit Pierre, qui s’etait leve. 

Lejuge d’instruction continua, im]>assiblc : 

— Vous avez, disiez-vous tout a riicurc, 
ccliange dcs Icttrcs avee madame Favrol. Vos 
Icitres sorit entre les mains du mari, Pourrais-je 
voir ccllcs quc vous ecrivait madame Favrol ? 

— Les voici, dit Pierre, deposant sur Ic bu¬ 
reau Ics Icttrcs de Christine. Elies nous justi- 
Itcnt. 

11 y cut un assoz long silence. Devaux par- 
eourait lo petit cahier. 11 murmurait do temps 
on temps : 

— Femme vraiment eliarmantc... Quelle de- 
licatosso... (juol eliarine... quelle lieurcuso laci- 
lite d’expression. 
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Pierre Ic rcgardait, un pen nerveux. 

All bout do quelqucs minutes, Ic jugc d'in- 
strnotion se leva, rendit les lettres au jeiine 
homme ct lui tendit la main. 

— Vous me taites beaucoup do peine, mon 


cher d’Arnaud. 

Que voulez-vous dire ? 

— Vous me faites bcaucoiq:) do peine. A quoi 
bon persister dans ces donegations enfant;nes ? 
surtout ({Liand vous me laissiez voir ces let¬ 
tres... 


— Allons... allons... jc no suis pas un imlie- 
cile. Nous savons parfaitement que les femmes 
bien elevees n’ecrivent pas d’ordinaire a leurs 
amants des lettres brutales ct grossiercs, 11 suf- 
fit seulement de savoir lire entre les lignes. Quo 
diable! soyez sincere. Ce n’est pas un jugc d'in- 
struction qui vous parle, e’est un ami. 11 n’y a 


pas si longtemps que nous nous tutoyions, mon 
cher Pierre. 

Et brusquement, lui mettant la main sur I’c- 
paulc, il lui dit a mi-voix, le regard allumo ; 

— Tu sais. Je te folicite. Uien qu'a lire ce 


qu’elle t’ecrit... Elle est adorable. Tu aimes. Tu 
OS aime. Ileureux coquin ! • 

Sans dire un mot, Pierre mit son chapeau sur 
sa tete ct sortifc. 
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CMRISTINE liERXARD 



II retouriia chez lui. cccciiro. L’cnvie lui avait 


pris do faouirictcr cct im])ecilG. 

II troLiva Gaston qui so promenait dc long en i 
larcrc dans Ic vcraer. 


)■. 


Encore chaud d’indignation, il lui conta son 
cntrcYuc avec Devaux. 


Je tc Tavais bicn dit, ropondit pliilosopli 


1 - 


quenient Gaston 


Pierre reerarda son ami en face, II retrouva 


dans ses ycuxla meine expression do sympathie 
incredulc qu’il avait luo tout a riieure dans les 
yeux du jngc d'instruction. 

II saisit Ic bras dc Mericl. 


Tu la connais, toi, Gaston. Tu me connais. 


Est-cc quo tu doutes de nous? 

— Pierre, dit Gaston detournant la tete, a 
quoi bon cos paroles inutiles? 

— Quoi! lui aussi! Oh ! ccla, e’etait trop !... 


Est-cc possible? s’ecria Pierre. Toi, Gaston, toi 




tu refuses de me croirc ? 


■ I' 


I 


Eh! si tu as ete Tamant de Christine, s’c 


cria brusquement Mcriel, penses-tu done que 
ce soit un crime impardonnablc? Deux etres ^ 
jeuncs ct passionnes s’adorent; a-t*on Ic droit 
d'exiger d’eux Tiinpossildc ? Que devant tons tu 
Ic nies energiquement, parblcii! tu fais bien; 
moi-memc, je vous ai defondus bier pres dc 
Favrol. Mais soul avec moi, avec moi qiiij 
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faimo comme uii rrere, qui suis prct a verser 
tout mon sang pour toi, voyons, a quoi bon con¬ 
tinuer ce role? Tu n’cs pas franc, Pierre; tu tc 
►defies de moi; c’cst d’un mauvais ami. 

Pierre etait attcrre. 

— Toi aussi! Ah ! tons les autres, pou m’im- 


porte, mais toi! 

Eh bien ! oui, tu as raison; oui, Christine est 
fna maitresse, car, si elle no fa pas ete, je suis 
bien ridicule, n'cst-copas? Oui, celui-la est un 
sot, celuida est une dupe, qui se fait du devoir 
iin ideal austere, et qui respecte a fegal d’une 
chose sainte Thonneur crune femme ! Pauvre fou, 
miseral^le reveur, eunuque imbecile, ton meil- 
|eur ami va te rire au nez, et e’est bien fait! Tu 
ie o'oyais un honnetc homme; tu n’es qu’un 
niais ! 

r II avait des larmes de rage dans les yeux. 

^ Cette fois, Gaston fut a jamais convaincu. 

— Oh! pardonne-moijPierre,dit-il,pardonnc- 
inoi. J'ai honte d’avoir doute de toi un instant. 
Sue la societe vous dechire, qu’un triJnmal vous 
sondamne... qu’importe? Pardonne-nioi. 

•—' Ou est Christine ? s’ecria Pierre avec fievre 
►e veux la voir. 


> 


Caliste venait de paraitre au has de la ter- 


.■asse 


/ * 


Caliste, ou est madame ? 
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Caliste regarda Gaston 


>> 


Eh bien ! reponds. Ou est-elle 
Ellc cst partie, dit Caliste. 
l\\rtic ! Allons done ! Tu es folle ! Partie 1 
Oiii, ainsi qiie I’enfant et madame Bernard. 
Qu’cst-cc que cela veut dire, Gaston ? Tu 


le savais ? 

— Oui, dit Gaston. 

— Et Ton croit que je vais me la laisser pren¬ 
dre ainsi ? Ah ! je veux les rejoindre ! 

— II y a pres dc deux heures, dit Caliste, quo 
cos dames sont parties, 

IMerre, dit Gaston, e’est dc son plein gre 
quo Christine cst allee rejoindre son mari. 

Pierre fit quclqiics pas on cliancelant et fut 
oblige dc s'appuyer a un arbre ; 

Partie ! partie ! murmura-t-il. 

Ellc a bicn fait, dit Gaston. 

— Ellc a bicn fait ! cria Pierre hors dc lui. 
Ah! cn verito,jc Padmirc ! Mais tu ne l^aimes 
pas, toi, Gaston ! Tu peux songcr sans fremir 
qu'clle appartient de nouveau a ce miserable ! 

— Christine nc pouvait pas resister, repondit 
tristementGaston. Ellc cst mere ; Elle n’a meme 
pas le droit de mourir. Ellc a fait son devoir. 

— Son devoir ! Je ferai le mien aussi, moi! 
Un scandale ! Un proces Iiontcux ! Ce n’etait 
rien encore! Mais la voir a cct homme ! Ellc, 
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ma fiancee ! Ah I ca, 


era, parce 


que jc la respectais, que je I’aimais cFunc ten- 
dresse fade et langaiissante ? Mais je Taiinc fol- 
lemcnt ! Mais je Tadore! Mais je nc veux pas 


* 

que cet homme la touche ! Son mari,- lui ! 
Aliens done ! Son l)ourreau ! 


— Tu peux compter sur moi. dit Gaston ; 
mais que veux-tu faire ? 

— Me battrCj puisque le duel est le soul rc- 
cours qui me reste. Que je tue Favrol on (pi'il 
me tue, jc perds Christine pour Jamais ; mais, 


moi vivant, je to jure qu’eile ne lui appartiendra 





a-t'il a Oaiiste. 


— Non, monsieur. 

— Et toi, Gaston ? Tu le sais. Oh ! asscz do 
mensonges. Reponds-moi, ou jc croirai que tu 


n’as jamais ete mon ami ! 

— A rhotel du Midi.. 

— A hhotel du Midi. C’est l^ien. Viens pren¬ 
dre des pistolets choz moi. All ! cclte fois, il 
faudra qu’il sc liattc ! 






















Favrol avait compris qu il ne lui restait qu’a 
attcndre. II employa la matinee, tandis que 
Iderrc se rcndait cliez le juge d'instructiori, a 
line vi.sitc a madanie Adelplie. 11 la savait a 
lilois, Tayant vue passer dans la grande rue. 

— Vous voila done, noye? dit la jeune usu- 
riere, qiti paraissait do bonne humeur. Je vous 
avouerai que jc n’avais jamais pris votre mort 
bien au serieux. Vous n'etes pas de Tespece des 
gens qui se tuent, J’ai considere ce plongeon 
eomine quelque plaisanteriequc vousaviez voulu 
me lairp, assez mediocre entre parentheses. J’ai 
eu des debiteurs qui se sont noyes pour de bon 
ou se sont fait sauter la cervelle; mais vous... 
jamais. Ihidn, jc nc vous on veiix pas. Vous avez 
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eu la clelicatcssc de laisser cn votre absence, 
pres de votre femme, un joune horn me quiTait 
les choses tout a fait galammeiit. Vous ue me 
devez plus rien. 

— Je voudrais precisemont vous devoir en¬ 
core quelquc chose. 

— A quoi l30n ? Vous no pourricz pas payer a 
rccheance. Vous prondriez un second bain IVoid 
et — qui sait? — le bon joune hoinme ne serait 
plus la peut-etre pour payer vos dcttcs. 

Lazarc insista. La prctousc etait evidcmmcnt 
bien disposcc. 11 lui parla do riieritage do ma¬ 
demoiselle Leurent. 

Madame Adelphe sc decida a lui donncr deux 
billets de mille francs. 

— Est'ce encore pour Julia ? dit-cllc. 

— Non, dit Lazarc, soyez tranquille. 

Do retour a Fliotel, il avait fait preparer deux 
cliambres, rune pour madamc Bernard ct 1’en¬ 
fant, rautre pour Christine ct lui. 

Accoude au lialcon, il attendait, cn roulant 
dcs cigarettes. 

Vers quatre lieurcs, unc voiture s’arrchi de- 
vant la portc. 

cn 



m C3 



, am SI quo sa mere ct 


Jacques 


Lazarc les recut dans le vestil^ule, 

— Vous Tavez exige, dit Christine. Me voici. 
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Mais die ne prit pas la main quo liii tendait 
son mari. 


Jj’ciitant sc cacliait dans les jupes de madame 
iJernard. 11 cria quand son pd’e voulut le tou¬ 
cher. 

— Nous partirons par iin train de nuit, dit 
Lazare. 

— Ou me conduisez-vous ? 

— On xoiiH Youdrez, pourvii que nous par- 
tions. 


•a 

Christine, sans rien repondre, monta Tcsca- 
lier. Elio avait pris Jacques par la main. 

Sa volontc etait comme paralysee. 

Lazare fit entrer Christine dans sa chambre. 


II n’y avait qu'un lit. La jeune femme fris- 
sonna. 

Ellt5 sc laissa tomber sur iin fautcuil fane et 


regarda d’un air morne la tristc chambre dliotol, 
tendue d'un paiher gros-vert a fleurs jauncs, quo 
riiuinidite travorsait par places. 

Elle ontondait vaguement, dans la piece voi- 
sinc, la voix de sa mere s’efforoant d'ondormir 
L enfant, qui pi cur ait. 

Qiiaiul Lazare fit inonicr le diner, elle refiisa 
do se mettre a table. 


Lazare s’assit soul et mangea do bon appetit. 
Apres avoir vide unc boutcille de vieiix bour- 
gogne, il sonna pour on demandcr unc autre. 
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Se tournant vers la jcune feininc, pale conimc 
la mort : 

— Ainsi e'est decide? dit-il. Vous ne voulez 
pas manger ? 

— Je voiis remercie, dit. Christine. Je n’ai 
pas faim. 

Lazare continua son repas en silence. 

Quand on lui out apporte le cafe avec dii co- 
Christine se leva : 


— Je suis bien fatiguee, monsieur. Vous mo 

p ■ 

permettrez d'aller rejoindre ma mere. 

— Votre mere n'a pas besoin de vous en ce 
moment, repliqua brutalement Tjazare. Jhii 
donne des ordres pour qidon lui servit a diner 
dans sa chambre. 



iviais... 


D’aillcurs ce n’est pas d’elle quhl s’agit. 


moi, qui sius 
part dans 



Votre mere n’est rien a cote de 
votre mari. N’est-ce pas dit qu 
I'Evangile ? 

Et comme Christine, sans lui ropondre, allait 
sortir, il se leva et la saisit par Ic bras. 

— Restez. J’ai a vous parler. 

— Vous no in'cmpecherez pas d’aller re- 
trouver mon fils, dit Christine, toujours debout. 

— Ce n'est pas presse, dit Lazare. II dort. 
Restez. J'ai des choses sericuscs a vous dire. 



se rassit resignee. Lazare a pres avoir 
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vide son second verre d’eau-de-vie, prit une 
chaise a cote d’elle. J'ai reflechi beaucoiip a 
notre situation, dit-il. Vous avez consenti a me 
suivre; vous ne pouviez guere faire autrement. 
Je veux cependant vous enrecomi:>cnsei\ Voyez- 
vous, jusqu’a j)resent, nous avons manque notre 
vie tons les deux... Et e'est votre faute. 

C’est ma h^ute ? 

Sans doute. Comme la plupart des petites 
s, vous vous etes fait sur le maidago je ne 
sais quelles idees romanesques. Votre mari au- 
rait du passer sa vie a vos pieds, en jouant de la 
guitare. Ce sont la des reves d’enfant qui ignore 
la vie. Je n'etais pas im heros de roman, moi; 
j'etais im mari... Comme beaucoui^ d’autres, je 
vous aimais, puisqueje vous ai e 2 >ousee. Vous 
ne me reprocherez pas d'avoir fait unc specula¬ 
tion, n'est'Ce pas? Et je vous aurais ete plus 
fidele si vous n'aviez pas vous-memepris a tache 
de m^ecarter, par vos doloances, du foyer con¬ 
jugal. Que diable! un homme a besoin de sa 
lilmrte. On ne pent le mener avec des lisieres, 
comme un marmot. Voila ce quo vous auriez du 
comprendre, madame, au lieu de m’accueillir 
sans cesse par des soupQons ou des repro- 
C^etait la votre role. C’etait votre de¬ 



voir. 


Jc crois, monsieur, repondit Christine avec 
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hauteur, que vous vcnez de prononcer Ic mot 
devoir. En verite, je me dcmandc si jo rcvo. 
Quoi! quelqu’un me rappelle a inon devoir, ot 
c'est vous! Vous qui m’avez epousec par con- 
trainte, sachant bien que jc ne vous aimaispas, 
car vous me rendrcz cettc justice, je no vous ai 
jamais aimo. Parlez de votre intcret, monsieur, 
dc votre interet soul! 

Lazarc ebaucha ungeste de protestation. 

— Allez, monsieur, je le sais bien, c’est cc 
fatal heritage qui vous a ramcne a votre foyer. 
Ayez au moins quelque franchise. C’est assez 
d’hypocrisie. 

— Madame, reprit Lazare dhin ton plus calmc, 
vous allez voir que Je suisaufond moins ferocc 
que vous ne semblez le- croire. Ah ! jc Favoue, 
j’ai eu parfois, dans les premiers temps de mon 
exil, des mouvements de haine, des besoins 
ardents dc vengeance. Je me repaissais dc cet 
. espoir qiFun jour peut-etre je reviendrais, que 
vous m’auriez cru mort, vous et lui, vous qui 
m'aviez brave en face, qui m'aviez insulto tons 
deux, et que votre cceur saignerait, ct que jc 
serais votre maitrc! Eh bien! non, cctte joie, 
j’y rcnonce, et je nc me scrvii'ai pas des armes 
que je puis avoir contrc vous ct contrc M. l^icrre 
d'Arnaud. 

(diriStine le regardait en face la tetc haute : 
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—' M. trAniaiid, monsieur j nedoitenrienetre 
mele a nos debats. 

— Ah! i^ermettez. Je dois dumoinsmcrecon- 
naitre son debitcur. Depuis plus dhm an, c'est 
a SOS frais quo vous vivez, vous, votre mere et 
notrc enfant. II vous avait, d’ailleurs, installes 
d’unc facon tres conIbrta])le. J’ai memo appris 
quhl avait pay6 mes dcttes. 11 fait bien les cho- 
sos, S'il n'a rcgii aucunc recompense, c’est, il 
faut on convenir, vine ame tres chcvaleresque. 

— J’ai pu ctrc etourdic, monsieur, dit Chris¬ 
tine, et j'ai eii tort sans doute de iVavoir pas 
coinpris dans quelle misere vous nous aviez lais- 
ses. Quant a monsieur d’Arnaud, il est au-dessus 


de VOS outrages. 


— Ah! dit Lazare, vous parlez bien haut pour 
line coupable, 

— Je VOUS ai deja dit quo j'etais innocentc ; 
({ue, vous croyant mort, je n’en avals pas moins 
rcspeetc votrenom, parco qiviletaitcelui demon 
fils. Cc devoir m\i etc facile, d’ailleurs. Pierre 
voulait faire do moi son opousc; il ne pouvait 
done songer a on faire sa maitresse. 

Lazare rccoutait en ricanant. 

Vous rappcloz « Pierre » tout court, dit-il. 
G’est familicr, 

— ]\Iais en vcudte, j’ai iionte do moi-meme, dit 
Christine, Voila quo je me defends devantvous! 
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Lazarc lit uii geste. 

-— Epargncz-vous cette peine. Je sais a qaoi 
m’cn tenir. Je ne me fais aucune illusion. Vous 
savez que j'ai en ma possession les lettres que 
M. d’Arnaud. yous a ecritos il y a quclqucs 
mois. 
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— Que dites-YOus ? Ces lettres... Ah ! je 
devine... Tlierese etait Yotre complice. 

— Madame, votre trouble vous trahit; si j’a- 
vaisbesoin de cette nouvelle preuYc... Vousrou- 
gissez enhn... 

•— Oui, je rougis, monsieur, mais cc n'est pas 
de ma laute, e'est do Yotre infamie! Si vous avez 
ces lettres, vous avez pu voir que jamais !M. d'Ar¬ 
il aud... 

*• 

— Pardonnez-moi; J’ai Tesprit mal fait peut- 
etre, mais j’y ai vu precisement tout le contraire. 
Pardieu! votre beau tenebreux n'estpas uii rustre 
f comme moi. II a Tart d’cntortillcr les choses dans 
do belles plu^ases. Mais quand on s'est laisso 
ecrirc les lettres que void, madamc, quand on y 
a repondu dans le mcniie style sans do Lite, on a 
mauvaisc grace a prendre des attitudes de 
rosid’e. 


Et il lut certains passages des lettres du jcunc 
liomme, cn les soulignant par des intentions 
grossid’es. 

Puis, s’interrompant tout a coup : 
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GIIIUSTINE BERNARD 


—- En mon absence, vous n’avez pas eu d’en¬ 
fant au moins? 

— Ah! dit Christine, croyez co que vous vou- 
drez, 

— Je crois, rej^rit Lazare, que vous vous etcs 
aimes moi absent, comine vous vous etiez aiines, 
moi present. Oh ! je n’ai pas oublie certaine 
sccnie cntrc nous trois, lo jour mcnie de ma dis- 
parition. .. Eh bien ! malgre tout, je ne ferai rien 
contre vous que si vous m'y forcez... Vous voycz 
a quel point je considere ce qu’on est convcnu 
d'appeler riionncur d’un mari comme une vaine 
chi mere. 


— Encore une fois, monsieur, puisque vous 
osez parlcr de votre honneur, votre honneur 
est sauf. 

— Eh! madame, quand memc votre passion 
pour ce jeunc hommc cut ete aussi pure quo 
vous le pretendez, n’aurais-je pas le droit d'etre 
outrage, moi votre mari, qui vous ai ardom- 
ment aimec, et nhii jamais trouve cliez vous 


que froidcur ct que mepris ? Wais, je le repete, 
jc consens a ne j^lus rei^arler du passe. — Et, 
rcmcttant Ics lettres dans sa poche ; — Chris¬ 
tine, dit-il, je vous pardonnc. 

— Vous me pardonncz ! s'ecria Christine. 
Oh! jo n'avais pas songe qu'un jour jc pour- 
rais subir de vous. cettc supreme insulte! 
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Garclez votre clemencc... Je n’cn veux pas! 

Lazare rep eta : 

— Je vous pardonne. 

Co n'etait plus de la colere qu’il y avait dans 
son regard. Christine palit. 

— Dieu ! VOS injures, vos calomnies, votre 
haine !... Mais votre pardon ! 

— Allons, allons, dit Lazare d’un ton de voix 
insinuant, renoneez a cette resistance obstinee. 


Aquoi bon, vis-a-vis d’un Jugc qui abdique, vis- 
a-vis d’un inari qui oublie vos torts ? Je vous en 
prie,songez done que vous etes ma lemme. 
Nous avons echansrc des serments etcrnels ; 


nous nous soiiimes Jure d’etre heureux run par 
I’antre. Eh bien !... il en est temps encore. 


Monsieur... niurinura 




retirant 


sa main que son inari voulait prendre. 

— Ecoutez-moi, dit Lazare. J ai ete tres mal- 
heureux depuis un an. Je ne parle pas seulc- 
ment de mapauvrete ; mais je songeais a vous, 


et e’etait ma pire soutfrancc. 

Debout pres de la table, il sc versa un verre 
de vin et le l)ut d’un seul trait. 


Cliristine lit un inouvement. 


Ne craignez rien : je n’ai pas Ic vin me 


chant, dit Favrol 


Et se rapprochant, apres un silence ; 

Vous etes lielle, plus belle qu’uiie femme. 
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CHRISTINE RERXAUD 


vous ctes encore belle comnie line jeune fillo. 
Tandis quej’crrais lamcntablement a traverslcs 
rues de Geneve, votre image me suivait partout 
comme mon oml>re. Aiijourd’hui, je vous ai rc- 
troLivce plus charinante, plus adorable encore 
quo dans incs souvenirs. Ah ! tenez, Christine, 
ma parole d’honnour, pres de vous je me sens 
tendre et naif comme un amourcux. 

11 cssaya encore de lui prendre la main. Chris- 





— Vous me taitcs peur ! Oh ! par pitie ! ^’aime 
inieux votre colere. Ne me regardez pas ainsi. 

. IMais le trouble de la jeune femme, loin de 
desarmer Favrol, eveillait plus imperieusement 


ses 


’ ■ '\s. 



11 fit un effort pour rester humble et sup- 



— Je vous revois done enlin ! s’ecria-t-iL J’a- 
vais soif do vous. J'oublic tout, puisqu’en ce mo¬ 
ment vous etes a moi, a moi tout entiere. Vous 
avez peur. C’est mal. Je ne menace plus, Voyez. 
Je suis a vos pieds. Je vous aimo. 

— Oh ! dit Christine, repoussant le bras qui 
deja lui entourait la taille, laissez-moi! laissez- 
moi ! 

Kt ellc mit la table outre cllc et son mari. 

— Christine, dit Lazare, j’ai le droit d’exiger 


et je supplie. Je vous aime ! 
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— Et moi, cria la jounc femme les yeux ar- 

Ik 

dents, les narines palpitantes, ct moi, je vous 
liais ! 

— Ah ! vous etes plus lielle encore dans la 
fureur. 

Et, excite par Ic vin et reau-dc-vie, il s’e- 
lanca vers Christine. 

O 

Elle voidut fair, s’embarrassa danssa robe, et 
tomba sur un genou, 

Lazare Tetrcignit avec violence et lui imprima 
un b: ’sor ardent sur la jouc. 

Deja Christine etait debout, essuyant avec 
degoi'i't son visage sali par les levres do son mari. 

Elle saisit brusquement les poignets de Lazare. 

— .le vous hais, et je vous meprise ! Et je 
veux vous le dire cn face 1 Oh ! je ne suis plus la 
petite fdle qui tremble et qui pleure; e’est assez 
de faiblesse... c’e.st assez de lachete! Vraiment, 

p 

vous songiez a moi, dites-vous ; oh bion ! moi 
aussi, j’ai songe a vous l)icii sou vent, croycz-le, 
et avec un invincible degout! 

— Christine ! 

Lazare grincait des dents. 11 s’arracha enlin a 


I’etreinte nerveusc de la jcune femme. 

— Quand j’ai consenti a vous suivre, dit-elle 
j’ai pense que vous res 
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Je t’aimc! cria Lazare dhine voix rauque 
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GHRrSTlNE‘ BERNARD 


Toute la brutalite de son desir, cruellement 
, se cliangeait en une rag'e impitoyable. II 
s'empara de Christine, qui se debattait. 

— Vous etes un infame ! Lachez-mpi, on 
j^appelle ! 

Favrol ricana. 

—■ Oh ! tu n'appelleras pas. 

“* A moi! cria Christine, que Lazare entrai- 
nait vers le lit, 

— Tais-toi! tais-toi! 


Christine s’epuisait en efforts desesperes. 
Comme les levres de Favrol allaient toucher les 
siennesj elle lui cracha au visage. 

II poussa un rugisseinent et saisit un couteau 
sur la table. 


—- Oh ! oui, a la bonne heure! cria Gludstine. 

k. 

Tuez-moi plutot ! La mort, mais pas votre 
amour! Jamais 1 

— Embrasse-moi tout de suite ! Embrasse- 
nioi, ousinon... 

9 

Et il levait le couteau. 

Tout a coup, une detonation retentit. 

Lazare recula, vomissant un flot cle sang. 
Pierre et Gaston etaient entres au moment ou 
le couteau allait s’abattre sur Christine. 

Gaston portait deux pistolots charges. Pierre 
iVavait eu qiiele temps d’en saisir un et d’ajustor 
Favrol. 
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La balle I’avait atteint a la gorge. 

— Ah ! vous m’avez sauvee ! (lit Christine 


Pierre. 

All coup de pistolet, madainc Bernard etait 
accourue. Elle s'agenouilla aupres dc Favrol qiii 
ralait. 

Des gens de Thotel se inontraient, anxieux, 

— Get liomme voiilait violcr cette femme, dit 
Pierre. Je Pai tue. 

— J'atteste, s'ecria Gaston, que Pierre a frappe 
cet homme dans un cas de legitime defense ! 

Les doigts crispes de Lazare serraient encore 
le coiiteau. 

Ses contorsions revelaient d'atroces souf- 
frances. 

Christine, apitoyee, s’avanga vers liii. Mais le 
moribond troiiva la force de la repousser. 

II etait tombe au pied du lit. S’appiiyant sur 
iin bras, il essaya de parler. Le sang Tetouffait. 
Sa main, detendue, laissa (3chapper le coiiteau. 
II ne put que jeter un regard de haine feroce a 
Pierre et a Christine, et rctomba. 

Gaston se pencha surlui. 

Au bout d’un court instant, il sc releva. 

— Madame, dit-il a Christine frissonnante, 
vous etes libre. 

~ Adieu, Christine, dit Pierre d’Arnaud. 
Adieu pour toujours ! 
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CHRISTINE llERNAHD 





rcpeta maohinalement, comnie si ellc 
ne comprenait pas ; 

—• Adieu ! 

— Ouij reprit Pierre, Je viens de tuer votre 
mari. C’etait mon devoir. Mais je Tai tue. Vous 
ne pouvez etre a moi. 

— Pierre Pierre balbutia Christine 
epouvantee. 

—- Par grace, n’ajoutez pas un mot. Je vous 
on conjure au nom de notrc amour meme, qui sera 
plus grand par ce sacrilice. Vous le savez bien... 

Et il saisissait la main de Christine : 

— Toujours cette ombre sanglante se dresse- 
rait entre nous ! 

Oui, murmura la jeune femme a demi- 
morte, oui.., c’est vrai... Je dois vous perdre... 
Mais alors... Que me reste-t-il ?... 

Et elle tomba sur un fauteuil, le visage inonde 
de larmes ameres. 

Therre retint le mouvement qui le precipitait 
vers Christine. 

— Emmene-moi, dit-il a Gaston. Emmene- 
moi! Jo pars, Christine, mais j’emporte dumoins 
ccttc consolation supreme do vous savoir de¬ 
li vree I 

Gaston lit un gostc, e’ntra un instant dans la 
chambre voisinect reparut aussitot, portant 
ses bras le petit Jacques endormi. 
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— Mon Jacques ! 

Et, sans Teveiller pourtant. 
boucles blondes de son fils. 

— Adieu, repeta Pierre a voix Ijasse 


assa les 


Et, entraine par Meriel, il eclata en sanglots 


\ 


/> r 
‘ I I 

«■ 

/'V/VV>' 




^ * f 

I 

/ 



i 

i. 





- n 


I'oui'd. — Imp. E. Mazereau 
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